Assemblée du Désert - Dimanche 3 septembre 2023
Prédication par la pasteure Céline Rohmer,

Pasteure a I’Institut de théologie protestante, Faculté de Montpellier.

Seigneur, emporte-nous au large !

Ps 119,10-19.31-32.45-46.49 ; Rm 5,1-5 ; He 11,1-14

Savez-vous ou vous allez ? Connaissez-vous votre destination ? Pour quelle terre promise avez-
vous levé les voiles ? Fréres et sceurs, ou nous conduit notre marche ?

Des milliers d’hommes et de femmes, aujourd’hui, se tournent vers d’autres territoires que les
leurs pour trouver refuge. Ils s’entassent, par milliers, sur des bateaux de misére, fuyant au-dela
des mers, a la recherche d’une terre d’accueil — leur exil a eux n’est pas une métaphore, c’est
une urgence politique. D’autres voyageurs contraints avancent dans les couloirs sudaméricains
espérant trouver asile, et ces autres, laissés agonisant dans les déserts subsahariens — leur
marche forcée a eux n’est pas une figure de style, c’est un cri d’injustice. Et combien d’autres,
en ce moment-méme, résistent sous les bombes pour préserver leur pays de la fureur de
quelques violents ? Leur terre promise a eux n’est pas un horizon, c’est une liberté a défendre.

L’espérance d’une terre habitable anime chacune et chacun d’entre nous, cette espérance est
aussi celle de nos enfants, inquiets de la destruction programmeée de 1’environnement et des
étres, heurtés de plein fouet par cette frénésie de consommation et d’accumulation. Cette
jeunesse déja éprouvée, et a qui on ne propose rien d’autre que croissance et rendement jusqu’a
épuisement des sols et des ames, cette jeunesse le sait déja, son voyage a elle ne pourra pas étre
la quéte d’un ailleurs, c’est ici qu’elle réclame le changement.

Fréres et sceurs, nous voila en ce lieu de mémoire, a ’ombre de nos vieux chataigniers,
plongeant avec eux nos racines dans cette terre cévenole devenue havre de paix, bien a 1’abri
de nos ancétres et de notre histoire... bien loin du temps ou I’Eglise, la notre, n’avait ni toit ni
murs, bien loin du temps ou la clandestinité et la résistance faisaient actes de foi... nous voila
comme recourbés en nous-mémes dirait Luther, confinés dans nos propres systemes religieux
et politiques... séduits et confortablement installés, captifs en réalité de nos propres prétentions,
sédentaires de coeur et d’esprit. C’est 13, dans ce qui enferme et contraint nos vies, dans ce qui
les immobilise et les fige, c’est 1a que s’achemine une parole capable de nous conduire au large,
une parole qui n’est pas de nous mais qui vient a nous, une parole de Dieu, faite humaine pour
que nous puissions I’entendre, c’est elle, elle seule, qui donne mouvement et vie a ce qui est
mort, ¢’est elle, la parole qu’est devenu Dieu en Christ, qui fait de nous ce que nous ne pouvons
pas étre sans elle : des voyageurs sur la terre.

Freres et sceurs, du psalmiste au prédicateur de 1’épitre aux Hébreux, en passant par I’apotre
Paul, tous racontent la marche qui fut la leur sur cette terre. Chacun a leur maniére, ils racontent
comment Dieu a ouvert pour eux un chemin sur lequel vivre, comment leur fut donnée
gracieusement, une vie vers laquelle partir. Et c’est en racontant leur propre marche qu’ils
accompagnent et éclairent la notre ce matin.



Entendez le prédicateur de 1’épitre aux Hébreux : Abraham, celui par qui ’histoire du
peuple commence, obéit a un appel. D’abord un appel recu en soi, dans le lieu secret ou Dieu
se tient, a I’abri du regard du monde et des autres. Le psalmiste a aussi entendu cet appel, il
connait la parole que Dieu a introduite dans le monde, et qui, tout en s’introduisant dans le
monde, le dépasse et I’ouvre a Dieu. Une parole, qui n’est ni de nous ni du monde, ni une idée
ni un idéal, une parole de Dieu, la parole qu’il est devenu en Christ, cette parole-la vient jusqu’a
nous. Dieu, Lui le premier, voyage jusqu’a nous. Notre Dieu est un Dieu voyageur, parti en exil
jusqu’a nous, et qui réclame asile en chacune et chacun de nous. Quelle terre d’accueil trouve-
t-il en nous ? Quel espace de notre existence lui laissons-nous libre de conquérir ?

Au départ, ’appel. La parole regue qui aussitdt suscite la confiance. Ou pour le dire en latin, la
foi. C’est elle, la foi, la confiance en cette parole, qui fait de nous des voyageurs sur cette terre.
Alors que toutes les paroles venues du monde s’épuisent en discours, la parole de Dieu se laisse
approprier par 1’écoute, par la confiance en Celui venu rejoindre les hommes et les femmes
dans le Christ. Cette confiance, cette foi humaine, est aussi entiérement un acte de Dieu — elle
n’est ni une attitude, ni un sentiment, la foi ne se décréte pas, elle procéde d’une écoute, d’une
découverte, elle est un commencement, un possible offert par grace — quand la foi éclot en nous,
c’est toujours une grace de Dieu, « c’est pourquoi, écrivait le théologien Karl Barth, la foi n’est
jamais achevée, jamais donnée, jamais assurée, [...] elle est toujours de nouveau, le saut dans

’incertain, dans le noir, dans 1’air vide »*.

Fréres et sceurs, il n’y a pas de voyage, il n’y a pas d’histoire, sans un saut dans I’incertain —
notre foi ne saurait étre une adhésion a un credo — si théologiquement réformé soit-il — notre foi
ne saurait étre un tenir-pour-vrais des faits passés — si glorieux soient-ils — notre foi ne saurait
étre un enracinement, elle est un agir aussi fugace qu’immédiat, un abandon a la parole
entendue, a sa présence percue, méme discretement, méme intimement. Dans le désordre de ce
monde, depuis le lieu de nos lIégitimes inquiétudes, de ce qui nous ronge et nous consume, Dieu,
lui le premier, a voyagé vers nous, il est allé vers 1’étranger, vers I’humain qu’il n’est pas lui-
méme. Il est Celui qui vient a toi, a moi. Pourquoi serions-nous la ce matin s’il n’était pas déja
lui-méme venu nous rejoindre ? Pourquoi ces chants, ces priéres, ce pain et ce vin, si sa parole
n’avait pas déja parlé dans le monde ?

Freres et sceurs, un jour ou I’autre, et méme si vous I’avez oublié, et méme si vous en doutez
parfois, un jour ou I’autre, il s’est tenu 1a dans ce lieu secret de votre existence — peut-&tre était-
ce un jour de féte alors que de 1’eau coulait sur votre téte, peut-Etre était-ce une nuit d’angoisse
alors que la mort recouvrait vos cris — mais un jour ou I’autre, il vous a appelé par votre nom.
Un jour ou I’autre, Il s’est tenu 1a et Il s’y tient a nouveau. La parole qu’est le Christ nous
demande asile, elle a depuis longtemps rejoint nos rivages, et elle ne trouvera pas repos tant
qu’elle n’aura pas trouver accueil en nous.

D’abord I’appel, qui nous ouvre a autre chose que ce qui est la, comme une perturbation
inattendue de notre existence, et puis, la mise au large, 1’envoi, 1’avancée, la marche. Mais la
marche a quoi ? Parce que la foi permet d’anticiper ce qui ne peut que se deviner, ce qui ne peut
que se pressentir dans le monde, parce que la foi ne percoit qu’en murmures la parole qui nous
appelle, elle est le fondement indépassable de notre espérance. Foi et espérance sont
inséparables, I’une appelle I’autre a sa suite. Nous I'avons entendu du psalmiste : tu m ’as donné
[’espérance, a moi, ton serviteur (Ps 119,49) ; Paul I’affirme aussi : nous mettons notre fierté
dans [’espérance de la gloire de Dieu (Rm 5,3) ; le prédicateur de 1’épitre aux Hébreux 1’écrit
: la foi, c’est la réalité de ce qu’on espere (He 11,1).
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L’espérance, voila ce qui, par la foi, emporte notre coeur au large — comme la foi, I’espérance
est un don, rien ne peut la générer sinon la grace divine qui la déploie et I’accomplit en nous —
elle met en mouvement la confiance, nous porte en avant, nous dépasse — Dieu introduit dans
notre existence ce qui la dépasse et la déplace’. On part généralement du principe que
I’espérance est liée a la connaissance de ce qui est espéré, mais nous ne pouvons pas connaitre
I’objet de notre espérance parce que notre espérance ne vient pas du monde, elle vient de Dieu
vers le monde — celui ou celle qui espére doit renoncer a en connaitre 1’objet, nous en sommes
incapables — certains en parlent comme 1’espérance de quelque chose, une cité, une terre
nouvelle... mais notre espérance ne désigne pas d’objectif a atteindre, elle n’est pas 1’attente
d’une récompense, elle n’a rien a vendre, elle n’est au service d’aucune propagande chrétienne,
d’aucune évangélisation ni d’aucune conquéte... Parce qu’elle n’est pas du monde, notre
espérance n’a rien de plausible, elle ne s’appuie sur aucun possible de ce monde — ce qui
signifie, Fréres et sceurs, que ce qui est du monde ne peut rien contre elle. Notre espérance est
un don de Dieu, qui nous parle de I’avenir, mais qui ne se conjugue qu’au présent. La, dans ce
monde de la violence et de la mort, elle est ce qu’obstinément Dieu met en ceuvre en nous. Elle
est sa persévérance a rejoindre nos vies pour les ouvrir a Lui. C’est a I’espérance de Dieu que
nous avangons.

Oui, nous appartenons a un peuple pelerin en route vers I’inconnu, assurés que le chemin n’est
pas caché pour Dieu — et nous sommes en paix avec Dieu par notre Seigneur Jésus-Christ, écrit
Paul — nous sommes en paix, nous n’avons pas a le devenir, nous le sommes, reconnus, justifiés,
aimés, pour rien, tels que nous sommes, 1a ou nous sommes, la ou nous en sommes dans notre
vie — voila la grace dans laquelle nous nous tenons, écrit Paul a la communauté de Rome. Notre
mission est bien de réaffirmer cette promesse qui dépasse 1’ordre du monde. Notre mission est
d’espérer dans le monde, autrement dit de résister dans la désolation, de vivre non pas des
choses visibles, mais de la réalité qui les fait advenir. Quelle autre mission pour nous que de
vivre de Dieu ? De marcher a son espérance — non pas moi avec mes forces, mes satisfactions,
mes convictions, mes ambitions, mais Dieu, ccuvrant lui-méme en chacune et chacun d’entre
nous. Qu’aurions-nous d’autre a découvrir que notre existence rendue gracieusement a la vie
par notre Seigneur ?

Comme hier le prédicateur de 1’épitre aux Hébreux, nous nous rappelons aujourd’hui la
marche des anciens en faisant retour aux gestes fondateurs de la réforme protestante, mais nous
ne le faisons pas pour nous rappeler le passé€, nous le faisons pour interpréter notre présent a la
lumiére des Ecritures, pour comprendre notre voyage sur cette terre depuis, avec et vers Dieu.

Ce voyage n’est pas une fuite hors du monde — marcher avec Dieu dans le monde transforme
le monde. L’¢état actuel du monde pourrait nous faire douter d’une telle transformation, mais si
Dieu s’est joint a notre humanité, c’est bien pour qu’elle devienne ce qu’elle n’a jamais été,
qu’elle en soit transformée, conduite au-dela d’elle-méme dans I’espérance. Le monde présent
n’est pas encore le monde juste que nous voulons, mais Dieu nous a confi¢ ce monde, il I’a
confié a notre propre transformation. De sorte que « 1’espérance chrétienne, écrit le théologien
Jiirgen Moltmann, n’est pas un opium de 1’au-dela, mais une force dynamique pour changer
Iici-bas »*.

Freéres et sceurs, marcher a I’espérance de Dieu modifie la réalité visible. Parce que I’espérance
ne rend pas honteux, écrit Paul, notre marche laisse derriére elle la trace de I’espérance qui
ceuvre en nous — de sorte que la paix qui nous a été donnée n’est pas sans lien avec la paix dans

2 Ce développement sur I’espérance est inspiré par Hans-Christoph ASKANI, « Que pouvons-nous espérer ?
Pouvons-nous espérer ? », dans : ID., Le pari de la foi, Genéve, Labor et Fides (Lieux théologiques), 2019, p. 103-
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le monde, la liberté qui nous a été donnée n’est pas sans lien avec la liberté politique, /’amour
de Dieu qui a été répandu dans notre coeur (Rm 5,5) n’est pas sans lien avec I’amour, le respect
et la reconnaissance inconditionnelle de la personne dans notre pays — marcher a I’espérance
de Dieu, c’est nécessairement ne pas se satisfaire du monde qui nous parvient a I’instant — /a
Jjustice réepond a la foi, écrit I’auteur de 1’épitre aux Hébreux. Il ne s’agit pas d’une ambition
politique, pas méme religieuse, il s’agit de I’ambition-méme de Dieu pour chacune et chacun
d’entre nous, et a travers nous, pour les autres. C’est 1a que nos contemporains auront un
témoignage, la, que les états seront rappelés a leur devoir de liberté de conscience, de justice et
de solidarité sociales. Parce que nous sommes de Dieu, ce n’est pas notre espérance que nous
avons a porter au monde — c’est 1’action de Dieu en nous que nous avons a vivre, c’est a son
souffle que nous marchons, c’est a son esprit que nous voyageons sur cette terre.

Et si le chemin vous parait périlleux et douloureux, souvenez-vous qu’il n’est pas sans but.
Fréres et sceurs, je repose la question : ou nous conduit notre marche ? Non pas a une terre
promise, non pas a un ailleurs. Le Brésil de Léry ou la Nouvelle-Calédonie de Leenhardt ne
sont pas des arrivées — quiconque se croit arrivé n’est en réalité jamais parti — le but n’est pas
une fin, nous dit 1’épitre aux Hébreux, c’est un achévement, un accomplissement, une cité
céleste dit-elle encore. Autrement dit, ¢’est Dieu lui-méme. Ce qu’ll est. Lui, qui m’appelle a
le suivre, qui se donne sous la forme d’une promesse indéterminée afin que j’avance pour tenter
de la comprendre. Lui a ouvert la voie, Lui se tient en avant de moi, Lui m’a déja frayé le
chemin, Il me précéde en tout. Il m’entraine dans un voyage dont la destination n’est pas la fin
mais la vie avec Lui, en Lui, une vie emportée au large et qui ne mene qu’a Lui.

Cette avancée vers Dieu qui vient & moi, ce mouvement au-devant de ce qui m’arrive est le
grand voyage. Ca ne signifie pas que 1’horizon est dégagé, ni que la boussole fonctionne
toujours tres bien, ni méme que la tempéte ne tempétera pas, ¢a signifie se risquer a Celui qui
s ‘approche, et déja, a atteint notre rivage.

Aux voyageurs inquiets de leur destination, Luther €crivait : « Ne pas savoir ou tu vas, c’est
savoir parfaitement ou tu vas »* ... Drole de formule, n’est-ce pas ? Mais Abraham lui-méme,
n’est-il pas parti sans savoir ou il allait ? Paul n’est-il pas parti avec pour seul bagage, la
certitude d’avoir regu en don 1’esprit de Dieu ? « Ne pas savoir ou tu vas, c’est savoir
parfaitement ou tu vas » ... c’est savoir qu'un autre que toi conduit le voyage. Et Luther
d’ajouter la priere que Dieu adresse aux voyageurs inquiets que nous sommes : « Abandonne-
tol a moti, je serai pour toi un maitre qui te suffira, je te conduirai sur le chemin ou tu marcheras
[...] j’aurai sans cesse les yeux sur toi, je ne te délaisserai pas, tu ne sombreras pas, je ne

t’oublierai pas ; tes yeux seront fermés sur toi, parce que mes yeux sont ouverts sur toi. »°.

Freres et sceurs, par la foi, nous savons parfaitement ou nous allons. Ne voyez-vous pas déja
ses sentiers qui paraissent sous vos yeux, ses réalités invisibles qui nous parviennent déja ? ...
Par la foi, ne voyez-vous pas déja dans la mort la vie, dans nos limites notre point de départ,
dans nos enfermements 1’ouverture, dans nos souvenirs passés, la promesse d’un avenir ?
Seigneur, sois le commencement et la fin de notre voyage, et, ta parole serrée au cceur, emporte-
nous au large !

Amen
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