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Assemblée du Désert - Dimanche 3 septembre 2023 

Prédication par la pasteure Céline Rohmer, 

Pasteure à l’Institut de théologie protestante, Faculté de Montpellier. 

__________________________________________________ 

 

Seigneur, emporte-nous au large ! 

Ps 119,10-19.31-32.45-46.49 ; Rm 5,1-5 ; He 11,1-14 

 

Savez-vous où vous allez ? Connaissez-vous votre destination ? Pour quelle terre promise avez-

vous levé les voiles ? Frères et sœurs, où nous conduit notre marche ? 

Des milliers d’hommes et de femmes, aujourd’hui, se tournent vers d’autres territoires que les 

leurs pour trouver refuge. Ils s’entassent, par milliers, sur des bateaux de misère, fuyant au-delà 

des mers, à la recherche d’une terre d’accueil – leur exil à eux n’est pas une métaphore, c’est 

une urgence politique. D’autres voyageurs contraints avancent dans les couloirs sudaméricains 

espérant trouver asile, et ces autres, laissés agonisant dans les déserts subsahariens – leur 

marche forcée à eux n’est pas une figure de style, c’est un cri d’injustice. Et combien d’autres, 

en ce moment-même, résistent sous les bombes pour préserver leur pays de la fureur de 

quelques violents ? Leur terre promise à eux n’est pas un horizon, c’est une liberté à défendre. 

L’espérance d’une terre habitable anime chacune et chacun d’entre nous, cette espérance est 

aussi celle de nos enfants, inquiets de la destruction programmée de l’environnement et des 

êtres, heurtés de plein fouet par cette frénésie de consommation et d’accumulation. Cette 

jeunesse déjà éprouvée, et à qui on ne propose rien d’autre que croissance et rendement jusqu’à 

épuisement des sols et des âmes, cette jeunesse le sait déjà, son voyage à elle ne pourra pas être 

la quête d’un ailleurs, c’est ici qu’elle réclame le changement. 

Frères et sœurs, nous voilà en ce lieu de mémoire, à l’ombre de nos vieux châtaigniers, 

plongeant avec eux nos racines dans cette terre cévenole devenue havre de paix, bien à l’abri 

de nos ancêtres et de notre histoire... bien loin du temps où l’Église, la nôtre, n’avait ni toit ni 

murs, bien loin du temps où la clandestinité et la résistance faisaient actes de foi... nous voilà 

comme recourbés en nous-mêmes dirait Luther, confinés dans nos propres systèmes religieux 

et politiques… séduits et confortablement installés, captifs en réalité de nos propres prétentions, 

sédentaires de cœur et d’esprit. C’est là, dans ce qui enferme et contraint nos vies, dans ce qui 

les immobilise et les fige, c’est là que s’achemine une parole capable de nous conduire au large, 

une parole qui n’est pas de nous mais qui vient à nous, une parole de Dieu, faite humaine pour 

que nous puissions l’entendre, c’est elle, elle seule, qui donne mouvement et vie à ce qui est 

mort, c’est elle, la parole qu’est devenu Dieu en Christ, qui fait de nous ce que nous ne pouvons 

pas être sans elle : des voyageurs sur la terre. 

Frères et sœurs, du psalmiste au prédicateur de l’épître aux Hébreux, en passant par l’apôtre 

Paul, tous racontent la marche qui fut la leur sur cette terre. Chacun à leur manière, ils racontent 

comment Dieu a ouvert pour eux un chemin sur lequel vivre, comment leur fut donnée 

gracieusement, une vie vers laquelle partir. Et c’est en racontant leur propre marche qu’ils 

accompagnent et éclairent la nôtre ce matin. 
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Entendez le prédicateur de l’épître aux Hébreux : Abraham, celui par qui l’histoire du 

peuple commence, obéit à un appel. D’abord un appel reçu en soi, dans le lieu secret où Dieu 

se tient, à l’abri du regard du monde et des autres. Le psalmiste a aussi entendu cet appel, il 

connaît la parole que Dieu a introduite dans le monde, et qui, tout en s’introduisant dans le 

monde, le dépasse et l’ouvre à Dieu. Une parole, qui n’est ni de nous ni du monde, ni une idée 

ni un idéal, une parole de Dieu, la parole qu’il est devenu en Christ, cette parole-là vient jusqu’à 

nous. Dieu, Lui le premier, voyage jusqu’à nous. Notre Dieu est un Dieu voyageur, parti en exil 

jusqu’à nous, et qui réclame asile en chacune et chacun de nous. Quelle terre d’accueil trouve-

t-il en nous ? Quel espace de notre existence lui laissons-nous libre de conquérir ? 

Au départ, l’appel. La parole reçue qui aussitôt suscite la confiance. Ou pour le dire en latin, la 

foi. C’est elle, la foi, la confiance en cette parole, qui fait de nous des voyageurs sur cette terre. 

Alors que toutes les paroles venues du monde s’épuisent en discours, la parole de Dieu se laisse 

approprier par l’écoute, par la confiance en Celui venu rejoindre les hommes et les femmes 

dans le Christ. Cette confiance, cette foi humaine, est aussi entièrement un acte de Dieu – elle 

n’est ni une attitude, ni un sentiment, la foi ne se décrète pas, elle procède d’une écoute, d’une 

découverte, elle est un commencement, un possible offert par grâce – quand la foi éclot en nous, 

c’est toujours une grâce de Dieu, « c’est pourquoi, écrivait le théologien Karl Barth, la foi n’est 

jamais achevée, jamais donnée, jamais assurée, […] elle est toujours de nouveau, le saut dans 

l’incertain, dans le noir, dans l’air vide »1. 

Frères et sœurs, il n’y a pas de voyage, il n’y a pas d’histoire, sans un saut dans l’incertain – 

notre foi ne saurait être une adhésion à un credo – si théologiquement réformé soit-il – notre foi 

ne saurait être un tenir-pour-vrais des faits passés – si glorieux soient-ils – notre foi ne saurait 

être un enracinement, elle est un agir aussi fugace qu’immédiat, un abandon à la parole 

entendue, à sa présence perçue, même discrètement, même intimement. Dans le désordre de ce 

monde, depuis le lieu de nos légitimes inquiétudes, de ce qui nous ronge et nous consume, Dieu, 

lui le premier, a voyagé vers nous, il est allé vers l’étranger, vers l’humain qu’il n’est pas lui-

même. Il est Celui qui vient à toi, à moi. Pourquoi serions-nous là ce matin s’il n’était pas déjà 

lui-même venu nous rejoindre ? Pourquoi ces chants, ces prières, ce pain et ce vin, si sa parole 

n’avait pas déjà parlé dans le monde ? 

Frères et sœurs, un jour ou l’autre, et même si vous l’avez oublié, et même si vous en doutez 

parfois, un jour ou l’autre, il s’est tenu là dans ce lieu secret de votre existence – peut-être était-

ce un jour de fête alors que de l’eau coulait sur votre tête, peut-être était-ce une nuit d’angoisse 

alors que la mort recouvrait vos cris – mais un jour ou l’autre, il vous a appelé par votre nom. 

Un jour ou l’autre, Il s’est tenu là et Il s’y tient à nouveau. La parole qu’est le Christ nous 

demande asile, elle a depuis longtemps rejoint nos rivages, et elle ne trouvera pas repos tant 

qu’elle n’aura pas trouver accueil en nous. 

D’abord l’appel, qui nous ouvre à autre chose que ce qui est là, comme une perturbation 

inattendue de notre existence, et puis, la mise au large, l’envoi, l’avancée, la marche. Mais la 

marche à quoi ? Parce que la foi permet d’anticiper ce qui ne peut que se deviner, ce qui ne peut 

que se pressentir dans le monde, parce que la foi ne perçoit qu’en murmures la parole qui nous 

appelle, elle est le fondement indépassable de notre espérance. Foi et espérance sont 

inséparables, l’une appelle l’autre à sa suite. Nous l'avons entendu du psalmiste : tu m’as donné 

l’espérance, à moi, ton serviteur (Ps 119,49) ; Paul l’affirme aussi : nous mettons notre fierté 

dans l’espérance de la gloire de Dieu (Rm 5,3) ; le prédicateur de l’épître aux Hébreux l’écrit 

: la foi, c’est la réalité de ce qu’on espère (He 11,1). 

 
1 Cité par Christiane TIETZ, Karl Barth, Genève, Labor et Fides, 2023, p. 201. 
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L’espérance, voilà ce qui, par la foi, emporte notre cœur au large – comme la foi, l’espérance 

est un don, rien ne peut la générer sinon la grâce divine qui la déploie et l’accomplit en nous – 

elle met en mouvement la confiance, nous porte en avant, nous dépasse – Dieu introduit dans 

notre existence ce qui la dépasse et la déplace2. On part généralement du principe que 

l’espérance est liée à la connaissance de ce qui est espéré, mais nous ne pouvons pas connaître 

l’objet de notre espérance parce que notre espérance ne vient pas du monde, elle vient de Dieu 

vers le monde – celui ou celle qui espère doit renoncer à en connaître l’objet, nous en sommes 

incapables – certains en parlent comme l’espérance de quelque chose, une cité, une terre 

nouvelle... mais notre espérance ne désigne pas d’objectif à atteindre, elle n’est pas l’attente 

d’une récompense, elle n’a rien à vendre, elle n’est au service d’aucune propagande chrétienne, 

d’aucune évangélisation ni d’aucune conquête… Parce qu’elle n’est pas du monde, notre 

espérance n’a rien de plausible, elle ne s’appuie sur aucun possible de ce monde – ce qui 

signifie, Frères et sœurs, que ce qui est du monde ne peut rien contre elle. Notre espérance est 

un don de Dieu, qui nous parle de l’avenir, mais qui ne se conjugue qu’au présent. Là, dans ce 

monde de la violence et de la mort, elle est ce qu’obstinément Dieu met en œuvre en nous. Elle 

est sa persévérance à rejoindre nos vies pour les ouvrir à Lui. C’est à l’espérance de Dieu que 

nous avançons. 

Oui, nous appartenons à un peuple pèlerin en route vers l’inconnu, assurés que le chemin n’est 

pas caché pour Dieu – et nous sommes en paix avec Dieu par notre Seigneur Jésus-Christ, écrit 

Paul – nous sommes en paix, nous n’avons pas à le devenir, nous le sommes, reconnus, justifiés, 

aimés, pour rien, tels que nous sommes, là où nous sommes, là où nous en sommes dans notre 

vie – voilà la grâce dans laquelle nous nous tenons, écrit Paul à la communauté de Rome. Notre 

mission est bien de réaffirmer cette promesse qui dépasse l’ordre du monde. Notre mission est 

d’espérer dans le monde, autrement dit de résister dans la désolation, de vivre non pas des 

choses visibles, mais de la réalité qui les fait advenir. Quelle autre mission pour nous que de 

vivre de Dieu ? De marcher à son espérance – non pas moi avec mes forces, mes satisfactions, 

mes convictions, mes ambitions, mais Dieu, œuvrant lui-même en chacune et chacun d’entre 

nous. Qu’aurions-nous d’autre à découvrir que notre existence rendue gracieusement à la vie 

par notre Seigneur ? 

Comme hier le prédicateur de l’épître aux Hébreux, nous nous rappelons aujourd’hui la 

marche des anciens en faisant retour aux gestes fondateurs de la réforme protestante, mais nous 

ne le faisons pas pour nous rappeler le passé, nous le faisons pour interpréter notre présent à la 

lumière des Écritures, pour comprendre notre voyage sur cette terre depuis, avec et vers Dieu. 

Ce voyage n’est pas une fuite hors du monde – marcher avec Dieu dans le monde transforme 

le monde. L’état actuel du monde pourrait nous faire douter d’une telle transformation, mais si 

Dieu s’est joint à notre humanité, c’est bien pour qu’elle devienne ce qu’elle n’a jamais été, 

qu’elle en soit transformée, conduite au-delà d’elle-même dans l’espérance. Le monde présent 

n’est pas encore le monde juste que nous voulons, mais Dieu nous a confié ce monde, il l’a 

confié à notre propre transformation. De sorte que « l’espérance chrétienne, écrit le théologien 

Jürgen Moltmann, n’est pas un opium de l’au-delà, mais une force dynamique pour changer 

l’ici-bas »3.  

Frères et sœurs, marcher à l’espérance de Dieu modifie la réalité visible. Parce que l’espérance 

ne rend pas honteux, écrit Paul, notre marche laisse derrière elle la trace de l’espérance qui 

œuvre en nous – de sorte que la paix qui nous a été donnée n’est pas sans lien avec la paix dans 

 
2 Ce développement sur l’espérance est inspiré par Hans-Christoph ASKANI, « Que pouvons-nous espérer ? 

Pouvons-nous espérer ? », dans : ID., Le pari de la foi, Genève, Labor et Fides (Lieux théologiques), 2019, p. 103-

124. 
3 Jürgen MOLTMANN, L’Utopie, Genève, Labor et Fides (Dossiers de l’encyclopédie du protestantisme), 2023, p. 

45. 
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le monde, la liberté qui nous a été donnée n’est pas sans lien avec la liberté politique, l’amour 

de Dieu qui a été répandu dans notre cœur (Rm 5,5) n’est pas sans lien avec l’amour, le respect 

et la reconnaissance inconditionnelle de la personne dans notre pays – marcher à l’espérance 

de Dieu, c’est nécessairement ne pas se satisfaire du monde qui nous parvient à l’instant – la 

justice répond à la foi, écrit l’auteur de l’épître aux Hébreux. Il ne s’agit pas d’une ambition 

politique, pas même religieuse, il s’agit de l’ambition-même de Dieu pour chacune et chacun 

d’entre nous, et à travers nous, pour les autres. C’est là que nos contemporains auront un 

témoignage, là, que les états seront rappelés à leur devoir de liberté de conscience, de justice et 

de solidarité sociales. Parce que nous sommes de Dieu, ce n’est pas notre espérance que nous 

avons à porter au monde – c’est l’action de Dieu en nous que nous avons à vivre, c’est à son 

souffle que nous marchons, c’est à son esprit que nous voyageons sur cette terre. 

Et si le chemin vous paraît périlleux et douloureux, souvenez-vous qu’il n’est pas sans but. 

Frères et sœurs, je repose la question : où nous conduit notre marche ?  Non pas à une terre 

promise, non pas à un ailleurs. Le Brésil de Léry ou la Nouvelle-Calédonie de Leenhardt ne 

sont pas des arrivées – quiconque se croit arrivé n’est en réalité jamais parti – le but n’est pas 

une fin, nous dit l’épître aux Hébreux, c’est un achèvement, un accomplissement, une cité 

céleste dit-elle encore. Autrement dit, c’est Dieu lui-même. Ce qu’Il est. Lui, qui m’appelle à 

le suivre, qui se donne sous la forme d’une promesse indéterminée afin que j’avance pour tenter 

de la comprendre. Lui a ouvert la voie, Lui se tient en avant de moi, Lui m’a déjà frayé le 

chemin, Il me précède en tout. Il m’entraîne dans un voyage dont la destination n’est pas la fin 

mais la vie avec Lui, en Lui, une vie emportée au large et qui ne mène qu’à Lui. 

Cette avancée vers Dieu qui vient à moi, ce mouvement au-devant de ce qui m’arrive est le 

grand voyage. Ça ne signifie pas que l’horizon est dégagé, ni que la boussole fonctionne 

toujours très bien, ni même que la tempête ne tempêtera pas, ça signifie se risquer à Celui qui 

s’approche, et déjà, a atteint notre rivage. 

Aux voyageurs inquiets de leur destination, Luther écrivait : « Ne pas savoir où tu vas, c’est 

savoir parfaitement où tu vas »4 … Drôle de formule, n’est-ce pas ? Mais Abraham lui-même, 

n’est-il pas parti sans savoir où il allait ? Paul n’est-il pas parti avec pour seul bagage, la 

certitude d’avoir reçu en don l’esprit de Dieu ? « Ne pas savoir où tu vas, c’est savoir 

parfaitement où tu vas » … c’est savoir qu’un autre que toi conduit le voyage. Et Luther 

d’ajouter la prière que Dieu adresse aux voyageurs inquiets que nous sommes : « Abandonne-

toi à moi, je serai pour toi un maître qui te suffira, je te conduirai sur le chemin où tu marcheras 

[…] j’aurai sans cesse les yeux sur toi, je ne te délaisserai pas, tu ne sombreras pas, je ne 

t’oublierai pas ; tes yeux seront fermés sur toi, parce que mes yeux sont ouverts sur toi. »5. 

Frères et sœurs, par la foi, nous savons parfaitement où nous allons. Ne voyez-vous pas déjà 

ses sentiers qui paraissent sous vos yeux, ses réalités invisibles qui nous parviennent déjà ? … 

Par la foi, ne voyez-vous pas déjà dans la mort la vie, dans nos limites notre point de départ, 

dans nos enfermements l’ouverture, dans nos souvenirs passés, la promesse d’un avenir ? 

Seigneur, sois le commencement et la fin de notre voyage, et, ta parole serrée au cœur, emporte-

nous au large ! 

Amen 

 
4 Martin LUTHER, Les sept Psaumes de la pénitence, dans : ID., Œuvres, t. 1, Genève, Labor et Fides, 1957, p. 31. 
5 Ibid. 


