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« Les banlieues se réveillent » 

Introduction : nouveaux déserts, nouveaux réveils

Les réveils  n’ont jamais eu peur du désert.  C’est  dans le désert  que Théodore 
Monod a aiguisé sa quête, sa conscience écologique et mystique. C’est dans le désert que la 
geste  juive  exalte  la  transmutation  d’un  peuple  d’esclaves  en  femmes  et  hommes  libres, 
guidés par Moïse. C’est dans les Déserts de la persécution qu’Isabeau Vincent, et tant d’autres 
prophètes, ont affirmé la résistance de la conscience protestante après la Révocation de l’Édit 
de Nantes en 1685. Ce sont aussi – entre autres – sur ces terres du Désert huguenot rendues à 
la  liberté  religieuse  que le  Réveil  méthodiste  revalorisera  la conversion,  dans la  première 
moitié  du  XIXe  siècle.  Mais  aujourd’hui,  à  l’heure  de  la  globalisation,  de  l’urbanisation 
effrénée et du quadrillage des territoires par les réseaux numériques, où sont les déserts, où 
sont les réveils ? Réveils et déserts, familiers des vieux protestants, seraient à remiser dans le 
magasin d’accessoires des théâtres de jadis.

Et pourtant. À l’image de la nuit qui reste indissociable du jour, la polarité du 
Désert et du Réveil s’obstine à nous surprendre, là où on l’attendrait le moins. Les solitudes 
abritant  les proscrits religieux ont certes perdu, en France,  leur raison d’être,  et les tentes 
démontables  des  tribuns  revivalistes  d’antan  ne plantent  plus  leurs  piquets  à  l’ombre  des 
oliviers ou des chataigners. Mais paraphrasant Maxime Leforestier, des brindilles de l’arbre 
mort  en  ville,  on  peut  faire  du  feu1 :  qui  dira  que  le  béton  et  l’asphalte  de  nos  cités 
d’aujourd’hui, chantés par le slam, le rap et le gospel urbain, sont hermétiques aux enjeux du 
Désert et du Réveil ? 

Souvenons-nous  des  émeutes  urbaines  de  l’automne  2005.  Le  monde  entier 
découvrait  alors, à la lueur des voitures ou des écoles en flamme, ce que les observateurs 
attentifs connaissaient depuis longtemps : nos banlieues de béton seraient désertées par les 
entreprises, délaissées par les pouvoirs publics, ensablées par le chômage de longue durée, 
coupées des terres promises de notre société de consommation. Des déserts qui s’ignorent, en 
somme, dépourvus d’oasis, où la « ville se défait »2. Il y a, dans ces représentations, une très 
grande part  de fantasme et  d’exagération.  Mais les émotions  urbaines de 2005, largement 
circonscrites à certaines banlieues populaires, n’en ont pas moins révélé un profond malaise 

1 « Ami, fais après ma mort, barricades de mon corps, et du feu de mes brindilles, comme un arbre dans la 
ville ». Maxime Leforestier, chanson « Comme un arbre dans la ville » (1972).
2 Jacques Donzelot, « La question urbaine, ou l’apparition d’une logique de séparation dans la ville », première 
partie de Quand la ville se défait, quelle politique face à la crise des banlieues ?, Paris, Seuil, 2006.



social et culturel qui creuse, dans nos sociétés à la fois repues et inégalitaires, une blessure qui 
a un nom : le déficit d’espérance. 

Ce n’est pas un hasard si c’est sur ce terreau-là qu’anthropologues et sociologues 
observent, depuis quelques années, un certain regain des religions. Limité, peu régulé, mais 
tangible. Surprise pour les protestants : bien que réputés discrets, ils jouent là les premiers 
rôles, au côté de l’islam, à tel point qu’on est en droit de poser la question : et si nos banlieues 
connaissaient  aujourd’hui  un  réveil  protestant ?  L’exemple  de  l’agglomération  parisienne 
illustre aujourd’hui cette hypothèse. 

Un « désert » protestant parisien ?

Paris n’a jamais fait  figure de ville protestante.  Longtemps siège du monarque 
catholique,  la métropole francilienne reste plus célèbre,  dans l’histoire  huguenote,  pour le 
grand massacre de la Saint Barthélémy, le 24 août 1572, que pour son accueil des protestants. 
En dépit de quelques institutions prestigieuses, comme le siège de la Société de l’Histoire du 
Protestantisme  Français  (rue  des  Saints  Pères),  le  DEFAP  ou  la  Faculté  de  Théologie 
Protestante  (Boulevard  Arago),  le  protestantisme français  s’est  toujours senti  quelque peu 
« étranger  et  voyageur »  dans  une  métropole  dominée  de  manière  écrasante  par  un 
catholicisme riche et fervent, longtemps resté catholicisme d’Etat3.

À l’entrée du XXe siècle, malgré l’impact, limité, de quelques mouvements de 
réveil (Mission Mc All, Armée du Salut, baptistes...), cette situation est restée inchangée, sur 
fond de suprématie interne des réformés, avec un strapontin réservé aux luthériens. Un siècle 
plus  tard,  qu’en  est-il ?  Force  est  de  constater  que  la  présence  réformée  et  luthérienne 
minoritaire s’est encore érodée, comme l’observait Michel Wagner à l’occasion d’un colloque 
organisé en 1987 par la commission régionale d’évangélisation de l’ERF : alors que la région 
Ile de France a connu une augmentation démographique de 25% depuis les années 1960, le 
nombre  de  paroissiens  réformés  a  lui…  diminué  de  25%4,  en  dépit  de  réels  efforts 
d’adaptation,  comme  la  décision,  en  1970,  de  redécouper  la  carte  ecclésiastique  ‘en 
camembert’ afin de favoriser une solidarité entre les églises de Paris intra-muros et celles de 
la périphérie. En 1944, le rapporteur au synode réformé régional (ERF) déplorait « la lenteur 
de  nos  augmentations  d’effectifs  qui  souvent  ne  suivent  même  pas  les  augmentations  de 
populations ». Il observait :

« (...)   la plupart de nos ‘postes d’évangélisation’ sont formés, à une très 
grande  part,  de  protestants  retrouvés,  et  que  les  prosélytes  y  sont  l’infime 
minorité. Quelle population, enfin, est touchée par notre message ? La population 
autochtone,  les  gens  du  terroir ?  Non.  Les  ouvriers  (ceux  qu’on  appelle  les 
prolétaires) ? Non. Mais, en général, les ouvriers aisés, la petite bourgeoisie, les 
employés, et des gens venus des régions protestantes, que l’on retrouve »5. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  ce  constat  un  peu  désabusé  frappe  par  sa  lucidité. 

3 Sur la situation religieuse sous le Second Empire, voir Jacques-Olivier Boudon, Paris, capitale religieuse sous 
le Second Empire, Paris, Cerf, 2001.
4 Michel  Wagner,  « La  stratégie  de  l’Église  Réformée  depuis  vingt  ans »,  dans  Commission  régionale 
d’évangélisation de l’ERF, Actes du colloque ‘L’évolution de l’ERF en région parisienne’, de Cergy Pontoise du 
14 mars 1987, p.27.
5 Albert Finet, dans Equipe de Gouvieux, Enquête sur les valeurs spirituelles à Paris, Strasbourg, Oberlin, 1947, 
p.189-190.



Luthériens  et  réformés  se  sont  certes  adaptés  aux  changements  urbains  parisiens,  ont 
réorganisé  en  partie  leurs  structures  afin  que  les  riches  paroisses  intramuros soutiennent 
davantage les implantations plus récentes en banlieue6, mais cette adaptation s’est effectuée 
dans la douleur, parfois les difficultés financières (surtout dans la décennie 1970). Dans les 
trente premières années d’après Seconde Guerre Mondiale, Luthériens et réformés ont peu à 
peu perdu leur monopole de fait sur l’identité protestante de la capitale,  dans un contexte 
général marqué par un recul sur tous les fronts de la religion.

Des vagues d’implantation évangélique aux allures de réveils ?

Paris serait  donc devenu, plus que jamais,  un désert  protestant ? Regardons de 
plus près cependant. Car si, côté réformé, la croissance du nombre des paroisses est lente, elle 
explose  en  banlieue  côté  évangélique,  multipliant  les  nouvelles  assemblées,  comme  dans 
d’autres grandes villes françaises7, sous le signe du réveil et de ce message de conversion : 
« tu peux naître de nouveau ». Depuis 1945, on a franchi un, voire deux paliers de croissance, 
avec des centaines d’implantations nouvelles en banlieue8. Pourquoi ce réveil de l’activisme 
protestant, dans sa version évangélique ? 

Tout d’abord, une dynamique endogène, avec des Églises locales prosélytes, dans 
la tradition conversionniste propre au protestantisme évangélique9, qui ont atteint une masse 
critique suffisante pour essaimer, fonder de nouveaux postes qui deviennent Églises locales. 
Tels  des  nénuphars,  qui  se  développent  autour  d’un  implant  originel,  les  assemblées 
évangéliques sont autant de postes d’évangélisation.

Un autre élément d’explication de cette croissance évangélique tient dans la mise 
en réseau des compétences, en particulier au travers d’un ensemble de centres de formation de 
pasteurs et d’évangélistes. Outre l’Institut Biblique de Nogent-sur-Marne, bastion évangélique 
en région parisienne depuis 1921, l’Institut Biblique Européen, fondé en 1952, va renforcer 
dans  le  demi-siècle  suivant  l’offre  de  formation  d’ouvriers  missionnaires,  avant  que  la 
fondation  de la  Faculté  Libre  de Théologie  Evangélique  de Vaux-sur-Seine,  en  1965,  ne 
parachève l’ensemble, dotant désormais les protestants évangéliques d’une offre de formation 
supérieure en nombre de places (et c’est une première) à celle des luthériens et réformés de la 
capitale.  En  découle  un  véritable  vivier  de  jeunes  pasteurs  français,  formés  en  région 
parisienne et ouverts aux réalités de la capitale.

Un  autre  facteur  important  est  l’apport  missionnaire  venu  de  l’étranger,  en 
particulier  des  Etats-Unis,  dans  un  contexte  de  guerre  froide  où  il  apparaît  essentiel  de 
rechristianiser les masses citadines françaises, à commencer par les parisiens. La venue de 
Billy Graham au Vel d’Hiv du 5 au 9 juin 1955 a emblématisé de manière spectaculaire cette 
nouvelle influence évangélique venue d’outre-Atlantique10, soupçonnée de « vouloir convertir 

6 Cf. Anne Dollfus,  L’évolution des églises locales de Paris intra-muros dans l’église réformée de France de  
1970 à 2003, Paris, mémoire de l’Institut Protestant de Théologie, 2003.
7 Voir la contribution d’Isabelle Grellier, « L’inscription des protestantismes dans l’espace urbain français : entre 
le musée et le supermarché », dans Jean-Pierre Bastian (ed),  La recomposition des protestantismes en Europe 
latine. Entre émotion et tradition, Genève, Labor et Fides, 2004.
8 Voir  André  Pownall,  « Un  demi-siècle  d’implantation  évangélique  en  région  parisienne  (1950-2000) », 
Théologie Evangélique, p.47-79.
9 Sur le protestantisme évangélique français, voir S.Fath, Du ghetto au réseau. Le protestantisme évangélique en 
France, 1800-2005, Genève, Labor et Fides, 2005.
10 Sur cet événement du Vel d’Hiv et les différentes visites parisiennes de Billy Graham, voir Sébastien Fath, 
“La réception de Billy Graham en France (1955-1986)” dans S.Fath (ed),  Le protestantisme évangélique, un 
christianisme de conversion, Turnhout, Brépols, 2004, p.81 à 106.



les parisiens en cinq jours »11...  
Il faut souligner enfin l’énorme apport, surtout depuis trente ans, des Églises de 

migrants, en majorité d’origine africaine, mais aussi asiatique… et de tous les horizons de la 
planète (Roumanie, Russie, Portugal…). On répertorie ainsi aujourd’hui au moins quatorze 
assemblées coréennes à Paris12, toutes de sensibilité évangélique. L’une d’entre elles, l’Église 
évangélique  protestante  de  toutes  les  nations,  pousse  l’audace  jusqu’à  envoyer  des 
missionnaires coréens francophones… au Burkina Faso13 ! 

Dynamique  d’évangélisation  portée  par  les  Églises  locales  françaises, 
renforcement des réseaux de formation parisiens, apport missionnaire extérieur et essor des 
Églises de migrants… La conjonction de ces quatre phénomènes aboutit à un bilan statistique 
surprenant.  Démographiquement  supérieur  au  XIXe  siècle,  le  protestantisme  réformé  et 
luthérien est désormais  très nettement  distancé par les centaines d’implantations nouvelles 
opérées  par  des  évangéliques  de  toutes  tendances.  Pour  une  implantation  luthérienne  ou 
réformée, on compte désormais en moyenne cinq, voire six implantations évangéliques en 
région parisienne. 

De moins de trente lieux de culte évangélique répertoriés dans les annuaires au 
sortir de la seconde guerre mondiale, on est passé à 272 lieux de culte répertoriés pour l’île de 
France dans l’annuaire évangélique 2001, puis 308 dénombrés dans l’annuaire évangélique en 
200514. Des données qui avoisinent celles de l’islam parisien : on comptabilisait en effet 341 
mosquées et salles de prière en île de France, à dater d’octobre 200715. Ces deux montants 
sont inférieurs à la réalité : ils ne tiennent pas compte des lieux évangéliques et musulmans 
non-répertoriés en raison de leur caractère précaire ou trop récent (impact des migrations des 
trente  dernières  années).   Au  total,  et  en  tenant  compte  de  l’ensemble  des  Églises 
d’immigration étrangère qui se développent considérablement depuis les années 1970, on peut 
estimer aujourd’hui (2008) la présence évangélique à Paris et agglomération à un peu plus de 
400  lieux  de  culte  opérationnels,  soit  un  montant  qui  approche  celui  des  lieux  de  culte 
musulmans16...  Par  comparaison,  l’annuaire  2001  de  la  Fédération  Protestante  de  France 
répertorie 69 lieux de culte régulier protestants réformés et 20 lieux de culte luthériens. 

Cet essor est  trop important  pour laisser conclure à la poursuite d’une routine 
protestante parisienne bien installée dans sa discrétion. Non, il s’agit d’autre chose, il s’agit là, 
disons le tout net, d’un mouvement de réveil, comme le protestantisme français, depuis Cook 
et tant d’autres, en a connu quelques-uns depuis sa réintégration au début du XIXe siècle. 

Centrée  sur  la  conversion  à  Jésus-Christ,  l’évangélisation  tous  azimuts  et  la 
création d’assemblées nouvelles,  cette éclosion protestante évangélique dans nos banlieues 

11 “Ange Gabriel en Gabardine. Le pasteur Billy Graham veut convertir les Parisiens en cinq jours... avec une 
Bible et 600 choristes”, titre de l’article de Christiane Château, France Soir, 4 juin 1955.
12 H-Y.Kim, Evolution et mutation du protestantisme coréen à Paris, DEA, Paris, EHESS, 2002.
13 Cette  église  évangélique  coréenne  parisienne  a  créé  une  première  église  évangélique  francophone  à 
Ouagadougou en 2002.
14 34 lieux de culte évangéliques pour les Hauts de Seine, 47 pour l’Essonne, 61 pour la Seine-Saint Denis, 30 
pour  le  Val  d’Oise,  68  pour  Paris  intramuros,  27  pour  la  Seine  et  Marne,  41  pour  les  Yvelines.  Source : 
Annuaire évangélique 2005 (FEF, édition Barnabas).
15 Cf. annuaire des mosquées mis en ligne par le service Annuclic.com. (service plus disponible au grand public 
en septembre 2008).
16 Sachant que si l’on peut supposer à une centaine le nombre de lieux de culte évangéliques non-répertoriés (de 
308 à un peu plus de 400) du fait des nouvelles assemblées de migrants, le même calcul, a minima, peut être fait 
concernant l’islam (de 341 à un peu plus de 450 ?).



françaises partage aussi avec les mouvements de réveil un côté déroutant. Dans nos ‘déserts’ 
citadins d’aujourd’hui, ces  réveils ouvrent des pistes qui dérangent. Terminons par là.

Un réveil urbain au visage de mosaïque ? 

Lorsque l’on scrute ces mouvements de réveil multiformes, quatre caractéristiques 
ressortent, à la fois comme des constats et des provocations. 

Première  observation  :  il  s’agit  d’un  revivalisme  métissé,  aux  couleurs  de 
l’immigration globalisée qui irrigue désormais notre Europe vieillissante. En 1904, le pasteur 
Paul  Doumergue comparait  la  banlieue  parisienne  à  l’Afrique,  à  l’occasion  d’un discours 
fameux  donné  lors  de  l’assemblée  générale  de  la  Société  Centrale  Protestante 
d’Évangélisation : 

« Les Lilas,  Bagnolet,  Ivry,  Malakoff,  autant de noms qui ne nous disent rien, 
sinon, peut-être qu’ils représentent ces vastes espaces, vagues et tristes, que l’on 
traverse en chemin de fer, les vitres fermées contre le noir que broient le ciel et les 
usines  –  ou  encore  les  routes  sans  fin,  désolées,  qui  mènent  à  la  région  des 
cimetières  suburbains  (...)  pays  que l’on sait  si  proches,  et  qui  pourtant,  nous 
semblent  si  lointains,  si  mystérieux,  sur  lesquels  nous  pourrions  transposer  la 
mention qui ne sert même plus sur les cartes d’Afrique : terre inconnue »17.

Cette Afrique inconnue, imaginée par un pasteur du début du XXe siècle s’est 
désormais invitée en douceur, et de manière irréversible, dans le paysage protestant, sortant 
du fantasme pour s’inscrire au coeur du tissu socio-religieux parisien.

Le visage blanc et métropolitain du protestantisme parisien de nos grands-parents 
n’est plus qu’un souvenir. Le nouveau visage protestant de nos villes et banlieues est tantôt 
africain, antillais, chinois, tamoul ou européen, mais par-delà il est de plus en plus métissé18, 
au  rythme  des  processus  de  globalisation  irréversibles  qui  transforment  notre  rapport  au 
monde et à l’espace. Visitée à l’automne 2004, l’église évangélique de La Défense révèle 
ainsi une assistance composée de 10 Français de type « européen », quarante africains de six 
pays  différents,  des Sud-Américains  (Colombie,  Brésil),  des iraniens,  deux canadiens,  des 
asiatiques (Indonésie, Vietnam, Cambodge, Chine, Japon) 19... Une église mosaïque, selon le 
terme donné par la Fédération Protestante à un projet (le projet Mosaïque) qui vise à tendre la 
main à ces nouvelles églises décrites, faute de mieux, comme « issues de l’immigration ».

Seconde caractéristique de ce revivalisme contemporain : il est visible, éclatant de 
couleur, à l’image des Marches pour Jésus qui rassemblent depuis quelques années, dans nos 
villes de France, des dizaines de milliers de protestants évangéliques bardés de banderoles et 
de slogans qui affichent haut et fort leur foi et leur espérance. Finie, la discrétion proverbiale 
des protestants ? Pas complètement sans doute. Mais force est de constater la visibilité de ces 
17 Paul  Doumergue,  Paris,  Société  centrale  protestante d’évangélisation,  rapport  1904,  p.35,  cité  par  André 
Encrevé,  « Sur  l’implantation  du  protestantisme  en  banlieue  parisienne  à  l’époque  contemporaine »,  dans 
Philippe Boutry, André Encrevé (dir.),  La religion dans la ville, Bordeaux, Institut Jean-Baptiste Say, Editions 
Bière, 2003, p.37.
18 Ce métissage  n’est  pas  la  règle.  Il  existe  des  logiques  communautaires  lourdes,  voire  communautaristes, 
basées  sur  l’origine  nationale  ou  clanique.  Mais  il  s’observe  en  bien  des  cas,  sur  la  base  d’une  adhésion 
religieuse  vécue  comme  une  méta-ethnicité.  Voir  Jean-Claude  Girondin,  Ethnicité  et  religion  parmi  les  
protestants antillais de région parisienne, thèse de doctorat. EPHE (Sorbonne), 2003.
19 Agniezska Tennant, “The French Reconnection”, Christianity Today, mai 2005, 33.



nouvelles  implantations  protestantes,  jusqu’à  couvrir  d’affiches  le  béton  et  le  crépis  du 
quartier de la Goutte d’Or, dans le dix-huitième arrondissement parisien.

Troisième  trait  de  ce  revivalisme  de  banlieue  nouveau  style :  il  est  fortement 
prosélyte, au risque de choquer, de heurter, de briser le consensus. Dans la pure tradition des 
réveils, il s’agit de convertir à Jésus-Christ les pécheurs perdus, et pour ces protestants toutes 
les méthodes sont bonnes, dès lors qu’elles ne forcent personne, que cela passe par la musique 
Gospel, qui rencontre en France un formidable engouement depuis quelques années, ou par 
l’invitation d’un prédicateur star, et pourquoi pas guérisseur, en passant par internet et l’envoi 
de SMS par téléphone cellulaire.

Enfin, ce revivalisme urbain d’aujourd’hui est populaire. Finie, cette identification 
univoque du  protestantisme  parisien  du  XXe siècle  avec  les  classes  moyennes,  bobos de 
préférence. Le portrait robot du protestant parisien aujourd’hui est plus proche du col bleu que 
du col blanc, plus proche de l’agent d’entretien que du banquier. La HSP20, bien-sûr, n’a pas 
disparu, loin s’en faut. Mais les gros pelotons du protestantisme proviennent aujourd’hui des 
milieux  populaires,  grossissant  les  effectifs  d’assemblées  parfois  pléthoriques.  Charisma, 
principale  méga-église  évangélique  parisienne,  près  du  stade  de  France,  revendique 
aujourd’hui 6000 pratiquants hebdomadaires, d’origine principalemenent afro-antillaise. Qui 
aurait pu le prévoir, ne serait-ce que trente ans auparavant ? 

Conclusion : réveils, grains de sable et vent nouveau
 
Ce nouveau revivalisme protestant, ou issu du protestantisme, pose mille et une 

questions.  Où  continue  et  où  s’arrête  le  protestantisme,  dans  ces  cultures  parfois  si 
charismatiques que la Bible paraît au second plan ? Quelles régulations ? Quelle ouverture sur 
la société ? Quel rôle social et communautaire ? Prospérant dans les déserts fantasmatiques 
de nos banlieues à problèmes, ces assemblées revivalistes oscillent aujourd’hui entre le rôle 
de grain de sel, et celui de grain de sable. Mais une chose est sûre : elles apportent un vent 
nouveau, qui défie la pétrification à laquelle nous invitent les lois d’airain du patrimoine et les 
cloisons de béton froid des marchands de sommeil.  Le réveil,  ce n’est pas seulement hier. 
C’est aussi aujourd’hui, et demain.

20 HSP : « Haute Société Protestante ».


