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Assemblée du Désert - Dimanche 3 septembre 2023 

Allocution historique du professeur Frank Lestringant, 

Université Paris-Sorbonne. 

__________________________________________________ 

 

 
Les protestants français ne sont pas une espèce confinée dans les déserts des Cévennes. 

Tout au long de leur histoire, ils se sont tournés vers de larges espaces libres, au-delà des mers, 

à la recherche de refuges ou de nouveaux horizons d’évangélisation1.  

 

La première tentative coloniale à laquelle les huguenots prennent part est celle de la 

France Antarctique, ou France australe, dans le Brésil méridional, très exactement dans la baie 

de Rio de Janeiro, ou plutôt à l’entrée de celle-ci, dans la petite île Coligny, aujourd’hui 

rebaptisée île de Villegaignon. Cette colonie est fondée à l’instigation de l’amiral Gaspard de 

Coligny, d’ores et déjà converti à la Réforme, et dure quelque cinq années, tout juste un lustre, 

de 1555 à 1560, avant d’être reprise par les Portugais. 

 

Dans son Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, publiée vingt ans plus tard, en 

1578, le pasteur protestant Jean de Léry, rescapé de la Saint-Barthélemy, raconte l’échec d’un 

rêve qui intéressa Calvin, de fonder une colonie française réformée au Nouveau Monde. Cette 

entreprise coloniale, se solda par la mise à mort par noyade de trois martyrs huguenots, très vite 

enregistrée au Livre des martyrs de Jean Crespin et Simon Goulart. Ces trois martyrs, qui étaient 

trois artisans, ont pour nom Pierre Bourdon, Jean du Bordel et Matthieu Vermeil ou Verneuil2. 

Le coutelier Jean Du Bordel, « le plus ancien et mieux instruit aux lettres, pour la connaissance 

médiocre qu’il avait de la langue latine », rédige à la demande de ses camarades la confession 

de foi recueillie dans le martyrologe. 

 

Vingt ans après l’expédition à laquelle il participa, Jean de Léry publie la relation de ses 

dix mois de séjour austral, d’abord auprès du tyrannique Nicolas Durand de Villegagnon, le 

persécuteur de ses coreligionnaires, puis en terre ferme, chez les Indiens Tupinamba qui, 

quoique anthropophages, lui firent un généreux accueil. « Je regrette souvent que je ne suis 

parmi les sauvages... », écrit-il au terme de sa relation3. Plus fondamentalement, il retrace son 

voyage sur l’océan et parmi les Indiens comme un chemin de conversion à la veille des guerres 

de Religion4. 

 

Après l’échec au Brésil (1555-1560), l’éphémère fixation en Floride 

d’une colonie huguenote (1562-1565) 
 

Juste après l’échec de la France Antarctique, établie en baie de Rio de Janeiro en 

novembre 1555 et reprise par les Portugais dès mars 1560, l’amiral de Coligny décide de fonder 

 
1 Ce propos fait suite à un autre, prononcé il y a quelque trente-trois ans : Frank Lestringant, « Huguenots sans 

frontières (XVIe-XVIIe siècles) », allocution au Musée du Désert, Bulletin de la Société d’histoire du 

protestantisme français, t. 137, juillet-septembre 1991, p. 469-475. 
2 Frank Lestringant, Le Huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps des 

guerres de Religion (1555-1589), 3ème édition revue et augmentée, Genève, Droz, « Titre courant », 2004, ch. Ier, 

p. 42-62. 
3 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, édition critique avec préface, précédée d’un 

entretien de Claude Lévi-Strauss, Paris, LGF, « Bibliothèque classique », 1994, ch. XXI, p. 508. 
4 Ibid., ch. VI et XXII, p. 161-196 et 548-550. 
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une nouvelle colonie huguenote au Nouveau Monde, cette fois en Floride, dirigée par le corsaire 

de Dieppe Jean Ribault, secondé par le capitaine René de Laudonnière. 

 

Colonie plus ambitieuse que la précédente, elle menaçait directement la carrera de las 

Indias, c’est-à-dire la voie d’accès maritime aux Indes Occidentales, qu’empruntaient chaque 

année les galions espagnols chargés de l’argent du Potosi. D’abord établie à Charlesfort, puis à 

Fort Caroline, forte de quelque cinq cents colons, cette colonie sera impitoyablement détruite 

en septembre-octobre 1565 par l’adelantado espagnol Pero Menendez de Avilès, qui fera 

égorger la quasi-totalité des colons comme « luteranos » ou luthériens, autrement dit comme 

protestants5. Des toponymes comme Matanzas Inlet ou « anse des massacres », au sud de la 

ville de Saint-John, au nord de la Floride, rappellent aujourd’hui ce tragique épisode. 

 

Tout récemment la découverte, à la hauteur du cap Canaveral en Floride, d’une colonne 

hexagonale de pierre immergée, timbrée aux fleurs de lys, l’équivalent des padrâos que les 

Portugais semaient sur les côtes de l’Afrique au fur et à mesure de leur progression, témoigne 

de l’éphémère présence française sur les rivages du Nouveau Monde6. Selon toute apparence, 

cette colonne de pierre aurait été transportée de France par le vaisseau-amiral de Jean Ribault, 

coulé par un typhon, peu après son arrivée sur les côtes de la Floride. Toujours est-il qu’elle 

pérennise jusqu’à nous la présence fugace d’un rêve achevé en cauchemar. 

 

Vengeances privées (1567-1568) 
 

Il ne restait d’autre recours que la vengeance privée, qu’accomplirent Peyrot de Monluc, 

le fils du maréchal de Monluc, en 1567, et le gentilhomme gascon Dominique de Gourgues, en 

1568, au terme d’un périple à mi-chemin du commerce et de la piraterie, qui le conduisit sur 

tout le pourtour de l’Atlantique, par la Guinée, le Brésil et l’arc antillais.  

 
Parvenu sur les côtes de la Floride, Dominique de Gourgues doit se faire reconnaître 

comme Français par Saturiwa, le chef des Indiens Timucua, quelque peu méfiant à l’endroit des 

nouveaux débarqués. Les Français du défunt Jean Ribault et de René de Laudonnière n’ont pas 

laissé que de bons souvenirs, mais les Espagnols, venus après eux, ont fait pire encore. À cette 

fin, Dominique de Gourgues fait chanter à ses troupes des Psaumes, et notamment trois d’entre 

eux, à savoir les Psaumes 43, 50 et 91du Psautier huguenot, dans la version de Clément Marot :  
 

Revenge moy, prends la querelle,— 

 

Le Dieu le fort, l’éternel parlera, 

puis 
Qui en la garde du haut Dieu 

Pour jamais se retire, — 

 

Ces trois Psaumes apparaissent dès 1543 dans la publication anonyme des Cinquante 

Psaumes en françois, traduits par Clément Marot. En conclusion, « lesquels Psalmes chantés par 

les Français », « assurèrent les Sauvages d’être vrais Français »7.  

 
5 Pour l’historique de cette colonie et son arrière-plan religieux, voir Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride. 

Autour de la Brève narration des événements qui arrivèrent aux Français en Floride, province d’Amérique, de 

Jacques Le Moyne de Morgues (1591), avec la collaboration de Maryvonne Lestringant, Michèle et Jean-Claude 

Ternaux pour la traduction des textes latins, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, « Imago Mundi », 

2017, en particulier le ch. XII, « Les séquelles littéraires de la Floride française », p. 85-92. 
6 Voir Frank Lestringant, « La Floride et après », in Jean Dytar, Florida, Paris, Éditions Delcourt, 2018, p. 258-

261, et en particulier p. 261. 
7 Dominique de Gourgues, Histoire memorable de la reprinse de l’Isle de la Floride, 1568, in Les Français en 

Floride, Paris, PUF, 1958, p. 245. On trouvera la transcription de ces trois psaumes de Marot dans Les Psaumes 
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Le renouvellement de l’alliance entre Timucua et Français s’accompagne de cadeaux 

réciproques et d’un échange d’otages. Pour finir, Gourgues, aidé de ses alliés indiens, détruit trois 

fortins espagnols, dont le fort San Mateo, construit sur les ruines mêmes du Fort Caroline, et, par 

manière de représailles, en « branche » la garnison à un arbre du voisinage.  

 

À en croire les chroniques espagnoles, les victimes françaises avaient été égorgées « non 

comme Français mais comme luthériens ». De même, et symétriquement, si l’on peut dire, les 

Espagnols sont pendus, non comme Espagnols, mais comme traîtres et assassins. Cet écriteau 

aurait été planté par Gourgues devant l’arbre à pendus : « Je ne faicts cecy comme à Espaignols, 

ny comme à Marranes, mais comme à traistres, volleurs et meurtriers »8. 

 

Tel est l’épilogue provisoire d’une guerre inexpiable qui laissa dans la conscience 

protestante, tant en France qu’en Angleterre, des traces pendant deux à trois siècles. Théodore de 

Bry, dans le second volume de son Amérique illustrée (1591), donne la traduction latine de la 

relation de Dominique de Gourgues, où manque toutefois le chant des psaumes comme signe de 

reconnaissance entre Amérindiens et Français.  

 

Il y eut aussi une vengeance plus terrible et plus retentissante. Le 15 juillet 1570, au large 

de l’île de la Palma, dans l’archipel des Canaries, le corsaire huguenot Jacques Sores, qui s’était 

illustré par le sac de la Havane à l’été 1555, précipita par le fond toute une mission de jésuites 

portugais à destination du Brésil, à savoir le père Ignace de Azevedo et ses trente-huit 

compagnons, préalablement mutilés. Très vite l’hagiographie catholique allait tirer parti de cet 

épisode sanglant pour exalter par le texte et par l’image le martyre collectif des « trente-neuf » 

jésuites du Brésil – ou « quarante », en chiffres ronds. Une gravure du Théâtre des cruautés du 

catholique flamand Richard Verstegan illustre cet épisode sanglant des guerres de Religion 

élargies à l’échelle atlantique, où l’on voit des jésuites aux bras coupés, l’un d’entre eux 

étreignant une statue de la Vierge Marie, partir à la dérive9. 

 

Internationalisation des guerres de Religion et préfiguration de 

l’Amérique protestante 

 
Avec la destruction de la Floride française, les guerres de Religion s’internationalisent. 

Leur théâtre n’est plus seulement la France, ni même l’Europe. C’est le monde, jusque dans ses 

terres les plus reculées, l’Amérique  nouvellement découverte et à peine conquise. Comme 

l’écrit l’historien Charles-André Julien, « ce fut le drame de Matanzas qui justifia la politique 

des “chiens de mer” d’Élisabeth et les interventions anglaises en Amérique »10. 

 

Ce qui est extraordinaire, c’est la prémonition incroyable que comporte la Floride 

française. Non seulement la destruction de la colonie huguenote, par le choc qu’elle a produit, 

a pérennisé une brève aventure et l’a fixée durablement dans les cartes jusqu’au temps de la 

Louisiane et de la Nouvelle-Orléans11. 

 
mis en rime française, transcription et adaptation en français moderne par Max Engammare, musique transcrite 

par Alice Tacaille, Genève, Droz, vol. II, 2023, p. 123-124, 142-144 et 265-267. 
8 Charles-André Julien, Les Voyages de découverte et les premiers établissements, Paris, PUF, 1948, p. 269. 
9 Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, Paris, Éditions Chandeigne, 1995, p. 

110-111. 
10 Charles-André Julien, Introduction à Suzanne Lussagnet éd., Les Français en Amérique pendant la deuxième 

moitié du XVIème siècle. II. Les Français en Floride, Paris, PUF, 1958, p. VIII. 
11 Voir Hélène Lhoumeau, Les Expéditions françaises en Floride (1562-1568), thèse pour le diplôme d’archiviste 

paléographe, Paris, École nationale des chartes, 2000, p. 196-225 et p. 293-305, Annexe III : « Tradition 

cartographique de la Floride française ». 
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Mais plus durablement encore, l’aventure de 1562-1565 préfigure le partage de 

l’Amérique. Là où les Français échouent ou recommencent de manière éphémère deux siècles 

plus tard en Louisiane, les Anglais, après plusieurs échecs, reprennent l’héritage et le font 

fructifier. Si bien que le désastre de 1565 marque un seuil et un nouveau point de départ. Dès 

lors, et à partir de là, l’Amérique tout entière est divisée entre catholicisme au sud et 

protestantisme au nord, la Nouvelle-France exceptée. L’écrasement de la Réforme n’est que 

temporaire. Celle-ci resurgira presque sur le terrain même où elle a été d’abord fauchée. Les 

massacres de Floride ont donc fonction de pierres d’attente. La propagande religieuse, alliée à la 

rivalité entre nations d’Europe, leur ouvre un bel avenir. 

 

 

 
 

  
 

 

 

 


