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« Mon âme est en liberté, et j’ai la paix de la conscience »1 : 
résistance et spiritualité des femmes du Désert2 

 
 

Le 14 avril 1768, à l’âge de 57 ans, après trente-huit années d’une captivité languissante, Marie 
Durand quittait enfin la Tour de Constance de la ville d’Aigues-Mortes, où elle était 
emprisonnée depuis l’âge de 19 ans avec d’autres femmes de tous âges, dont le seul crime 
était d’être protestante et de vouloir le rester. En cette année où nous commémorons le 250e 
anniversaire de la libération des prisonnières de la Tour de Constance, il est bien légitime de 
rendre une nouvelle fois hommage au courage exceptionnel de cette femme, dont la 
constance et la fermeté d’âme honorent la mémoire protestante par un témoignage si 
éclatant, sur la durée, de ce que Dieu donne la force de faire à ses enfants. Mais à dire vrai, 
est-il encore besoin de mettre à l’honneur le nom de cette femme ? Marie Durand n’est-elle 
pas assurément la plus connue des protestantes de la période du Désert, voire au-delà ?  
Marie Durand, plus qu’un symbole de la résistance non-violente à l’oppresseur, une icône, 
véritablement : un modèle de constance dans la foi, essaimant autour d’elle les vertus 
chrétiennes de charité et de fraternité ; une femme forte, acceptant la longévité de sa peine 
avec une noble dignité ; une conscience libre, généreuse et pacifique. 
 Trois éléments concrets et toujours d’actualité ont contribué à favoriser, à juste titre, 
l’héroïsation du personnage : tout d’abord, son nom reste attaché à ce lieu de mémoire 
demeuré intact, la tour de Constance, qui permet de faire vivre le souvenir de cette femme 
dans son cadre réel : à pénétrer dans l’ancienne prison au premier étage de la Tour, à voir 
l’exiguïté des lieux, la rotondité de la cellule qui augmente le sentiment oppressant de 
confinement, à sentir l’imposante épaisseur des murs et l’insolente minceur des ouvertures, 
on se demande comment il fut possible de survivre là, à trente-huit années de réclusion.  
Marie Durand, c’est ensuite une signature, que la postérité lui a d’office attribué sans preuve, 
mais peu importe, elle est sienne désormais : le fameux mot « Résister » gravé à même la 
pierre dans sa cellule, comme gage d’une foi vivante et pérenne qui transcende les individus 
et les époques.  
Enfin, grâce au monde de l’art protestant, Marie Durand possède un visage, ou à tout le moins 
une posture, immortalisée plus d’un siècle après sa mort par le peintre Max Leenhardt, en 
1892, dans un tableau célèbre de très grand format représentant les « Prisonnières 
huguenotes à la Tour de Constance » : parmi le groupe de femmes représentées, frêles et 
lasses, sur la terrasse supérieure de la Tour où leur piété pouvait s’exercer « à ciel ouvert3 », 

                                                           
1 Le prix de la joie. Mémoires de Blanche Gamond Héroïne de la Réforme, texte présenté par Boris Decorvet, 

Genève, Labor et Fides, 1964, 130 p. Citation p. 35. 
2 Voir en écho à notre propos, Ruth Whelan, « Résistance et spiritualité dans les témoignages des galériens pour 

la foi », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 156, 2010, p. 231-246. Sur la 

spiritualité de la résistance chez les réformés, voir notre « Ouverture » dans Revue Bossuet 2018, « La spiritualité 

réformée et ses langages », à paraître. 
3 Nous empruntons l’expression à Roger Zuber, « Les Psaumes dans l’histoire des huguenots », Bulletin de la 

Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 123, 1977, p. 354. 
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comme en écho aux assemblées clandestines qui se vivaient non loin de là, on devine une 
Marie Durand debout, bien qu’affaiblie, campée dans une attitude qui reflète son inébranlable 
soumission à la volonté divine, l’index levé vers le ciel de son espérance. Quinze ans plus tard, 
en 1907, Jeanne Lombard s’attelant à la peinture du même sujet, choisissait de mettre au 
premier plan une figure de femme forte, dans la cellule de sa prison, mais les bras croisés et 
les yeux au ciel, coiffée de blanc et comme auréolée de lumière : l’héroïsation idéalisée de 
Marie Durand suivait son cours et n’allait cesser de prendre de l’ampleur au cours du XXe 
siècle4. 
 
Mais derrière la figure idéale de cette femme que le temps a sublimée, pour le croyant en 
quête de vérité spirituelle, une faille demeure : malgré la correspondance relativement 
fournie qui nous est restée d’elle, une cinquantaine de lettres qui nous renseignent assez 
précisément sur les conditions de détention des femmes et sur les réseaux européens de 
correspondance entre la France et les pays du Refuge, nous ne savons pour ainsi dire rien de 
la manière dont Marie Durand exprimait au quotidien « la force invincible de la foi 
évangélique5 » qui l’animait et que l’on a tant vanté6 : quels étaient les mots de ses prières ? 
quels psaumes chantait-elle ? quels étaient les passages de la Bible qu’elle aimait à lire et à 
méditer ? En un mot, comment se fortifiait sa foi, dans « ce cercueil de pierre7 », au fil des 
années de sa captivité ? Si pour l’historien, les lettres de Marie Durand ont bien des choses à 
dire, pour le croyant en revanche, elle est un visage sans paroles. 
 
De fait, les voix féminines qui nous parlent de la spiritualité du Désert sont rares. L’Histoire, 
injuste et sélective, dans l’immense charivari de la longue période du Désert huguenot, qui 
s’étend sur près d’un siècle entre deux bornes symboliques, la révocation de l’édit de Nantes 
en 1685 et l’édit de tolérance en 1787, n’a laissé, à côté du souvenir de Marie Durand que 
quelques noms épars de femmes martyres, ayant éprouvé les souffrances de la captivité ou 
les angoisses de la fuite. Sur quelque 160 000 huguenots ayant choisi de quitter le royaume 
de France dans les dernières années du XVIIe siècle, on ne compte à l’heure actuelle qu’une 
soixantaine de récits ou de mémoires des exilés et des martyrs de la Révocation, dont une 
petite dizaine seulement concerne des récits de femmes, souvent brefs, écrits par une femme 
ou à propos d’une femme8.  
Ces récits nous parlent de femmes entreprenantes et « opiniâtres », selon le terme qui revient 
souvent à l’époque pour les caractériser, c’est-à-dire déterminées à ne jamais abjurer. Très 
vite elles ont décidé de fuir, dans l’espoir de gagner un pays limitrophe. Elles ont dû, par la 
force des choses, s’émanciper de l’autorité d’un mari ou d’un père pour prendre la route, car 

                                                           
4 Yves Krumenacker, « Marie Durand, une héroïne protestante », Clio. Histoire, femmes et sociétés [en ligne], 

30/2009, mis en ligne le 15 décembre 2012, http:// clio.revues.org/9389. 
5 Charles Bost, Les martyrs d’Aigues-Mortes, Paris, La Cause, 1922, cité par Y. Krumenacker, « Marie Durand, 

une héroïne protestante », art. cit., p. 89. 
6 Voir Y. Krumenacker, Ibid., p. 90. 
7 Ibid., p. 89. 

8 Patrick Cabanel élargit à cinquante-cinq le corpus de « cinquante et une relations de première main sur l’exil 

huguenot », dont huit sont dues à des femmes, identifié par Carolyn Lougee Chappell en 1999 ; voir dans Histoire 

des protestants de France, XVIe-XXIe siècle, Paris, Fayard, 2012, « Récits de refuge » p. 733 sq. Le nombre est 

porté à une soixantaine par Marianne Carbonnier-Burkard (Conférence donnée à La Charce, « Les huguenots et 

leurs mémoires d’exil », 19 juillet 2014). Voir aussi Carolyn Lougee Chappell, « Writing the Diaspora : Escape 

Memoirs and the Construction of Huguenot Memory », dans L'Identité huguenote. Faire mémoire et écrire 

l'histoire (XVIe-XXIe siècle), éd. Philip Benedict, Hugues Daussy, Pierre-Olivier Léchot, Genève, Droz, 2014, p. 

261-277. 
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on fuyait de préférence en ordre dispersé pour ne pas attirer l’attention, le père d’un côté, la 
mère de l’autre, avec éventuellement une partie des enfants du foyer. Suzanne de Robillard, 
jeune femme de 19 ans, raconte ainsi comment elle a organisé sa fuite en avril 1687 depuis La 
Rochelle avec ses cinq jeunes frères et sœurs, âgés de deux à dix ans, à fond de cale, dans un 
bateau en partance pour Exeter en Angleterre9. Ce n’est que trois mois plus tard que sa mère 
put les rejoindre, avec un autre enfant plus âgé et une servante10, et il faudra encore un an 
pour que le père de famille les rejoigne à son tour11. 
Lorsqu’elles ne voyageaient pas en famille, ces femmes esseulées s’agrégeaient à d’autres, au 
hasard des rencontres, comme en témoigne ce groupe de 14 femmes arrêtées rue Saint-Jean 
à Lyon en août 168612. Nombreuses furent ainsi celles dont la route fut barrée en chemin. 
Livrées à elles-mêmes, elles prenaient des risques, comme la jeune Marie Devignolat, 
désireuse de gagner la Suisse, et rencontrant dans la rue à Lyon un jeune homme originaire 
de Lausanne, Damien de Det, qui accepte finalement de l’aider à quitter la ville en la faisant 
passer pour son valet. Ce type de travestissement en homme était fréquent, pour ne pas être 
reconnu et pouvoir sortir plus aisément des villes13. Mais cela ne suffira pas pour ces deux 
jeunes gens qui sont arrêtés l’un et l’autre en avril 1686, lors d’un contrôle de passeport, à 
Seyssel14. 
Pour toutes celles dont la fuite s’arrête prématurément, commence alors véritablement 
l’épreuve de force, au gré des transferts incessants d’une prison à l’autre. En effet, à lire les 
récits des années 1680, on est frappé de voir combien nombreux et variés étaient ces cachots 
improvisés (citadelles, couvents, hôpitaux, caves ou salles obscures) dans lesquels on retenait 
les femmes, en les séparant des hommes, mais en dissociant aussi les groupes de femmes qui 
avaient été arrêtées ensemble : diviser pour mieux faire abjurer.  
Dans son « Journal », Anne de Chauffepié15 qui retrace ses tribulations carcérales entre 1685 
et 1688, décrit très bien comment on s’ingéniait à séparer les prisonnières, surtout pour celles 
qui avaient tissé des liens d’amitié16, afin qu’elles ne puissent ni parler ni prier ensemble. Anne 
de Chauffepié a bien compris qu’il s’agit là d’un moyen de pression supplémentaire pour 

                                                           
9 « Récit abrégé de ma sortie de France, pour venir dans les païs étrangers chercher la liberté de ma conscience et 

l’exercice de notre sainte religion », dans « Une page de la révocation de l’édit de Nantes. Récit autobiographique 

de la sortie de France de la famille de Robillard en 1687 », Gabriel Monod, Bulletin historique et littéraire, Société 

de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 17, 1868, p. 486-495. 
10 Ibid., p. 492. 
11 Ibid., p. 493. 
12 Y. Krumenacker, « Le Refuge protestant urbain au temps de la révocation de l’édit de Nantes », dans 

Clandestinités urbaines. Les citadins et les territoires du secret (XVIe-XXe), dir. Sylvie Aprile et Emmanuelle 

Retaillaud-Bajac, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 199-215. En ligne sur OpenEdition Books, 

février 2015, ici §10. 
13 Y. Krumenacker, Ibid., §32. Sur ces travestissements, voir les pages d’Élie Benoist, Histoire de l’Édit de Nantes, 

contenant les choses les plus remarquables qui se sont passées en France avant et après sa publication, Delft, A. 

Bernant, 1693-1695, 5, p. 951-954, cité par Patrick Cabanel, Histoire des protestants de France, XVIe-XXIe siècle, 

Paris, Fayard, 2012, p. 722-724 : « Plusieurs [femmes] se servirent des mêmes artifices que les hommes, et se 

sauvèrent sous toute sorte de déguisements. Elles s’habillaient en servantes, en paysannes, en nourrices. Elles 

traînaient des brouettes ; elles portaient du fumier, des hottes et des fardeaux. Elles se défiguraient le visage par 

des teintures qui leur brunissaient le teint, par des pommades ou des sucs qui leur faisaient élever la peau, ou qui 

les faisaient paraître ridées […]. On en vit qui se déguisèrent en hommes ; et quelques-unes étant trop délicates et 

trop petites pour passer pour des hommes faits, prenaient un habit de laquais, et suivaient à pied au travers des 

boues un guide à cheval, qui faisait l’homme d’importance ». 
14 Y. Krumenacker, ibid., §28. 
15 « Journal manuscrit d’Anne de Chauffepié à l’époque des dragonnades et du Refuge. 1685-1688 », Bulletin de 

la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 6, 1857, p. 57-68 et p. 256-268. 
16 « L’on nous défendit sévèrement de nous parler, et de nous voir en particulier, et surtout de prier Dieu 

ensemble », Ibid., p. 258. 
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vaincre les dernières résistances de femmes déjà durement éprouvées. Après avoir connu 
diverses cellules de la citadelle de l’île de Ré où elle est enfermée en avril 1686 pour plus d’un 
an, elle est transférée avec ses compagnes de captivité en mai 1687 dans différents couvents 
de la ville de Niort. Elle écrit : 

Nous fûmes mises après dîner dans quatre différents couvents, sans avoir aucune 
communication les unes avec les autres, ni sans savoir de nos nouvelles que par 
hasard et très rarement […] croyant que nous privant de tout plaisir on nous 
porteroit plus tôt au changement que l’on vouloit de nous ; mais l’expérience leur 
a fait voir et leur montre tous les jours que ces sortes de rigueurs, qu’on ne tient 
que pour chagriner, ne font que raffermir les esprits dans une religion qui 
n’enseigne que douceur et les éloigner d’avantage de celle dont les plus forts 
arguments sont rigueur et captivité.17 

 
Son récit n’est par endroits qu’une longue litanie de la désespérance qui égrène, en même 
temps que les noms de ses compagnes, les lieux d’enfermement qu’on leur impose : 

J’étois aux Ursulines, et Mlle du Mas aux Hospitalières, Mlle de la Pommeraie aux 
Cordelières, et Mme de Ruffignac aux Bénédictines ; et toutes ces demeures nous 
étoient assignées par lettres de petit cachet. Peu de jours après […] j’appris que 
les trois compagnes que j’avois laissées en Rhé avoient été transférées : Mlle de 
Puiscouvert, aux Filles de Notre-Dame, à Fontenay ; Mlle de la Vergnais, à celles 
de la Providence, à la Rochelle, et Mlle de Saumaise, aux Saintes-Claires, dans la 
même ville.18 

 
Autant de lieux épars, autant de souffrances diffractées et amplifiées. Anne de Chauffepié 
confesse : 

J’étois exposée, là comme dans les autres lieux de ma captivité, à diverses 
tentations : l’amour de la liberté, si naturel à tout le monde ; la crainte d’une 
prison perpétuelle, dont j’étois sans cesse menacée ; la tristesse de la solitude où 
je passois d’ordinaire dix-huit ou vingt heures des vingt-quatre du jour et de la 
nuit ; la douleur d’être séparée des personnes qui m’étoient chères ; la perte de 
toutes les compagnies qui pouvoient m’être agréables, et la privation des 
exercices publics, livroient quelquefois de rudes combats à ma persévérance. J’ai 
senti souvent dans ces occasions la faiblesse de l’esprit humain et l’efficacité de la 
grâce : la chair combattoit contre l’esprit, et la grâce a toujours surmonté et vaincu 
hautement la nature.19 

 
Après Niort, elle connaîtra encore diverses prisons, à partir de l’été 1687, à Poitiers, à Chartres, 
et enfin à l’abbaye d’Arcisses pendant dix longs mois, avant d’être expulsée de France au 
printemps 1688. 
Ce même ballet incessant de prisonnières, ce même entrecroisement étourdissant de noms 
de femmes et de lieux, s’observe un peu plus à l’est, entre Mâcon, Dijon, Bourg-en-Bresse et 
Bellay, dans le récit de captivité de Jeanne Faïsses, originaire de Sainte-Croix de Caderle et 

                                                           
17 Ibid., p. 256-257. 
18 Ibid., p. 257. 
19 Ibid., p. 263. 
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détenue prisonnière entre mars 1687 et avril 168820 . Mais le texte cette fois-ci met davantage 
en évidence l’incongruité de maintenir ensemble toutes ces femmes, filles, mères, veuves, 
épouses, sœurs ou nièces, venues du Languedoc ou du Gard (Montpellier, Barjac, Saint-
Ambroix, Aimargues), de la Drôme ou de l’Ardèche (Montélimar, Annonay) ou encore de Bussy 
en Bourgogne ou du Dauphiné, n’ayant pas grand-chose en commun, mais se retrouvant si 
étrangement semblables devant les menaces de la fièvre, de la gangrène21, de la folie22, et 
devant les frayeurs sans cesse agitées par les geôliers : avoir le crâne rasé de la main du 
bourreau23, être transféré dans une prison plus âpre, ou pire encore, en Amérique24. 
Cette expérience douloureuse du déracinement trouvait parfois un exutoire dans certaines 
activités typiquement féminines de l’époque : la broderie de dentelle ou la tapisserie, ce dont 
témoigne déjà le récit de Jeanne Faïsses25, et ce que la correspondance de Marie Durand 
détaillera plus amplement bien des années plus tard. Mais c’est bien sûr la Bible, ses mots et 
ses images, qui permettaient de convertir ce présent terrifiant en ascèse expiatrice. Le récit 
de Jeanne Faïsses souligne à deux reprises comment les détenues « s’exerçaient à la 
persévérance » par « la prière en commun deux ou trois fois par jour », la lecture de la Bible 
et le chant des psaumes26. De manière plus précise encore, les mémoires d’une jeune 
drômoise, Blanche Gamond27, montrent comment la foi de ces femmes martyres s’aiguisait 

                                                           
20 « Récit de la captivité de Jeanne Faïsses et de son arrivée à Lausanne, le 28 avril 1687 », Bulletin historique et 

littéraire, Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 26, 1877, p. 461-472. 
21 « La pauvre Isabeau [Chessier] étant malade, fut descendue à la chambre des malades et séparée pour jamais de 

sa pauvre [sœur] qui fendoit l’air de cris. Elle y fut séduite malheureusement, et pendant 4 ou 5 mois elle souffrit 

de maux incroyables. La gangrène enfin se mit à son corps, et on la découpa plusieurs fois avant que mourir », 

Ibid., p. 467. 
22 « De ces vingt-cinq prisonnières, il n’y en eut pas une qui n’y fut malade […]. [Jeanne] fut attaquée dans sa 

détention, au mois d’août dernier, par une fièvre tierce qui dégénéra en fièvre chaude, et comme elle savoit qu’on 

descendoit en bas les moribondes, les séparant de leurs chères compagnes, elle se donna tant de frayeur, craignant 

d’y être emportée, tentée et séduite, qu’elle en tomba dans une étrange rêverie qui la mit dans un état à ne connoitre 

ni les autres, ni soi-même. Elle demura ainsi trois ou quatre jours, les jambes glacées et sans parler », Ibid., p. 469-

470. 
23 « Enfin le Parlement ayant fait monter notre Jeanne, dlle Olimpe Fillion et Suzon Lambert, M. le président Jacob 

les ayant interrogées, questionnées et menacées, si elles ne changeoient de sentiment, et en pouvant les intimider, 

les condamna à être razées par la main du bourreau (ce qu’ayant entendu notre Jeanne, elle se décoiffa 

promptement pour être rasée, mais on ne l’exécuta pourtant pas) et à être renfermées à perpétuité dans l’hôpital de 

la ville », Ibid., p. 466-467. Cette condamnation à avoir le crâne rasé émanait d’une déclaration du 7 mai 1686 qui 

durcissait les peines prévues par l’édit de Fontainebleau d’octobre 1685 ; voir Didier Boisson, « Le voyage interdit. 

Les conditions de voyage des huguenots vers le Refuge », dans Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest [en 

ligne], 121-3/2014, mis en ligne en novembre 2016, http://journals.openedition.org/abpo/2847, p. 119-130, ici p. 

119. 
24 « Le dimanche de Pâques au soir on ordona à toutes ces pauvres captives de faire leur paquet sans leur dire 

pourquoi, ce qui leur fit croire qu’on les alloit transporter à une nouvelle captivité, comme à la Rapine de Valence 

ou à l’Amérique, dont on les avoit si souvent menacées et à quoi Dieu leur fit la grâce de se résoudre », Ibid., p. 

470. 
25 « Cette prison n’a pas été peu utile à ceux qui en ont voulu bien user. Notre Jeanne n’y demeura pas oisive, soit 

à l’égard du corps, soit à l’égard de l’âme. Elle s’y occupa à des choses honnêtes à son sexe, comme à la dentelle 

au poind, à la tapisserie, témoin une belle ABC en soie rouge qu’elle en apporta avec les deux lettres de son nom 

et surnoms, qui a été donné à dlle Anne-Marie Lombardet, et une belle dentelle de tissu vendue à Mme sa mère », 

Ibid., p. 466. 
26 Voir Ibid., p. 466 et 469 : « Dans cette prison de Dijon on y faisoit la prière en commun deux ou trois fois par 

jour, l’on y lisoit la Parole de Dieu, l’on y chantoit les psaumes ; on s’y exerçoit à la persévérance. » ; « Dans cette 

détention, chacune vaqua de son mieux à son salut, et parmi les occupations qu’on leur donnoit, elles ont toujours 

lu la Parole de Dieu et chanté les psaumes ». 
27 Le récit des persécutions que Blanche Gamond de Saint-Paul-Trois-Châteaux, en Dauphiné, âgée d’environ 21 

ans, a endurées pour la querelle de l’Evangile, ayant dans icelles surmonté toutes tentations par la Grâce et 

providence de Dieu, 1689. 

http://journals.openedition.org/abpo/2847
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au fil des épreuves et comment elles parvenaient à convertir leurs souffrances physiques en 
joie spirituelle par les mots et les images de la Bible.   
Contrairement aux récits dont nous avons parlé précédemment, les mémoires de Blanche 
Gamond ont plutôt tendance à estomper les noms des référents réels pour ne retenir que 
l’essentiel : le face-à-face d’une âme souffrante avec son Dieu. Le récit nous donne à lire les 
tristes pérégrinations de la jeune femme au Désert, lorsqu’elle cherche à fuir la ville de Saint-
Paul-Trois-Châteaux dans le Dauphiné, avant d’être arrêtée en avril 1686 près de Grenoble, 
puis les persécutions qu’elle a subies lors de sa captivité à l’Hôpital de Valence, haut lieu de 
supplices réputé pour venir à bout des protestants les plus récalcitrants, avant qu’elle ne 
parvienne finalement à rejoindre la Suisse en 1688, d’où elle rédigera son récit l’année 
suivante. Mais ici l’itinéraire de la jeune femme est ponctué par des images bibliques qui 
témoignent d’une spiritualité sans cesse en éveil et d’une culture biblique parfaitement 
assimilée. Pour ne prendre que quelques exemples, l’exil forcé des protestants devient à 
l’appui du livre de l’Exode un départ volontaire et même salutaire :  

ainsi nous partîmes [...] pour aller chercher cette manne spirituelle ; car elle ne 
tombait point en France, parce que nous l’avions méprisée et foulée ; c’est 
pourquoi nous avions faim et soif, mais non pas de pain ni de vin, mais de la Parole 
de Dieu28. 
 

Et à la lumière du livre de l’Apocalypse, l’exil n’est tout à coup plus si douloureux, il devient 
même nécessaire : 

Ce n’est plus ma maison ni Saint-Paul[-Trois-Châteaux] le lieu de ma demeure ; car 
dès que Dieu ôte son chandelier et sa Parole n’est point prêchée, ce n’est point là 
notre lieu. Il faut en même temps et en sortir et chercher cette Parole au péril de 
sa vie jusqu’à ce que nous l’ayons trouvée29. 

 
Cette expérience du déracinement trouve même son prolongement et sa résolution dans des 
prières inspirées des images psalmiques et évangéliques de la transplantation céleste : 

Seigneur Jésus, fais que je sois une plante que Ton Père céleste aie plantée30.  
 

Ou encore : 
Mon Dieu arrache mes pensées de la terre, et les transplante dans ton ciel31  ! 

 
On comprend que pour Blanche Gamond seules comptent les résonances spirituelles de son 
présent de souffrances, et c’est en reliant son vécu au monde métaphorique de la Bible que 
sa foi s’affermit. Et lorsque le commissaire l’interroge : « N’êtes-vous pas dans le dessein 
d’abjurer ? », on ne s’étonne donc pas de l’entendre dire, avec une fermeté d’âme sans 
commune mesure : 

Que mon corps pourrisse tant qu’il vous plaira, vous ne pouvez rien à mon âme, et 
pourvu que mon âme soit à Dieu, cela me suffit. […] Monsieur, vous tenez mon 
corps en prison, mais mon âme est en liberté, et j’ai la paix de la conscience, qui 
vaut plus que tous les biens du monde32. 

                                                           
28 Notre édition de référence est la suivante : Le prix de la joie. Mémoires de Blanche Gamond Héroïne de la 

Réforme, texte présenté par Boris Decorvet, Genève, Labor et Fides, 1964, 130 p. Ici, p. 30.  
29 Ibid., p. 22.  
30 Ibid., p. 37. 
31 Ibid., p. 19. 
32 Ibid., p. 35. 
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Mais toutes ces destinées, aussi édifiantes soient-elles, ne doivent pas faire oublier que les 
femmes du Désert ne furent pas toutes des femmes martyres et des prisonnières inflexibles. 
Il y eut aussi, et dans une proportion bien plus importante, toutes celles qui sont restées en 
France, sans même chercher à fuir, non par manque de convictions certes, mais parce qu’il 
était impensable de quitter la terre de ses ancêtres, ou parce que leurs maris occupaient des 
positions sociales respectables, et qu’il leur a semblé plus opportun d’abjurer rapidement 
pour protéger leurs acquis et leur famille. Ce sont alors les femmes, épouses et mères, qui ont 
œuvré dans l’ombre et la discrétion pour assurer la transmission de la foi protestante au sein 
du foyer. Ainsi, explique l’historien Raymond Mentzer, « après la Révocation, la femme, qui 
était jusque-là placée en retrait au sein de la famille, devint l’actrice irremplaçable de la 
transmission de la foi. Avec la proscription de la pratique publique du protestantisme qui 
relevait du monde masculin, la sphère privée et féminine acquit une importance 
prépondérante33 ».  
Bien sûr il y eut parfois une réelle rupture confessionnelle entre les époux, et lorsque le 
stratagème était mis en place d’un commun accord entre le mari et la femme, il n’a pas 
toujours tenu sur la durée ; mais les couples furent néanmoins nombreux à choisir cette forme 
de résistance secrète et obstinée, à l’image des deux sœurs de la famille de Falguerolles, 
Blanche et Magdelaine, dont les maris, tous deux conseillers protestants à la chambre de l’Édit 
de Castres, avaient rapidement abjuré en 168534.  
Les textes de piété de la période évoquent parfois incidemment ce rôle discret mais essentiel 
joué par les femmes d’une génération à l’autre sur l’éducation religieuse des enfants, 
notamment par le soin qu’elles prennent à apprendre à lire aux enfants dans la Bible et à leur 
faire réciter les psaumes dès le plus jeune âge35. Ainsi cette lettre d’un dénommé Jean-Pierre 
Sabarot, du village de Désaignes en Ardèche, contraint de fuir les dragons du roi dès 1683 et 
qui écrit à sa femme « après lui avoir parlé des récoltes et du bétail » :  

Quittez toutes nos autres affaires pour enseigner nos enfants à prier Dieu et (à) 
lire, car il est certain que si vous y prenez soin Vernière et Barthélémy sauront bien 
lire à la Notre-Dame de mars prochain36. 

 
 

Dans les Lettres pastorales qu’il adresse aux protestants des pays du Refuge depuis sa prison 
de Rouen en 1686, le pasteur Jean Tirel souligne le rôle que les mères protestantes ont à jouer, 
elles qui ont « l’âme chrétienne, patiente, humble, aimante, pénétrée et résignée », elles qui 
sont habituées à la « profonde méditation de Dieu », elles sauront bien faire de leurs enfants 

                                                           
33 Raymond A. Mentzer, « La place et le rôle des femmes dans les Églises réformées », Archives de sciences 

sociales des religions [en ligne], 113/2001, mis en ligne en août 2009, http://assr.revues.org/20192. Ici §41. Voir 

aussi à ce sujet Samuel Mours, La vie protestante d’autrefois, Valence, 1946 : « Partout où la chose a été possible 

l’on a caché quelques livres de piété. Et le soir, portes et fenêtres closes, le père ou la mère enseignent leurs 

enfants ». Il prend l’exemple de Cavalier (p. 81-82) : « Comme d’autres, il a dû aller à l’école et aux instructions 

catholiques. Mais, dit-il, à la maison, « ma mère en profitait pour nous instruire dans sa religion et nos prouver les 

erreurs du papisme, ce dont elle était très capable, grâce à sa connaissance parfaite des Saintes Ecritures. » » 
34 Voir Ibid., §33 sq. 
35 Voir à ce sujet notre article : « À l’école des psaumes. La pédagogie domestique chez les réformés français de 

l’âge classique », Revue Bossuet 2018, à paraître.  
36 Samuel Mours, La vie protestante d’autrefois, op.cit., p. 71. 

http://assr.revues.org/20192
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les « Recueillis du Père37 ». Et dans le récit de captivité de Jeanne Faïsses déjà mentionné 
précédemment, on peut lire comment la piété s’entretient dans des cercles de femmes : on y 
fait ensemble des prières, on y échange des livres de piété, comme ce recueil de prières de Du 
Moulin pour tous les jours de la semaine que Jeanne Faïsses avait appris par cœur dans sa 
jeunesse et dont elle parle ici : 

[…] étant à Nîmes chez Madame de Vignoles, j’y appris une belle prière ; et ayant 
ensuite trouvé [la] Semaine [de M. Dumoulin] chez Madame de Castelnau […] je 
commençay à reprendre ces prières que j’avois malheureusement négligées et 
oubliées. Elles m’ont été d’un grand secours, surtout celle du dimanche au soir ; je 
vous prie de l’examiner38. 

 
La période du Désert, qui s’étend sur un peu plus d’un siècle, est trop étendue pour que la 
résistance des femmes huguenotes ait été vécue de manière homogène. Nul ne pouvait 
imaginer en 1685 que la traversée du Désert serait si longue et si âpre pour les protestants 
français. Alors à la fin du XVIIe siècle, au moment où la persécution était la plus forte et la plus 
massive, alors que l’on pouvait encore croire en un prompt retour de la légalité du 
protestantisme en France, on comprend que le Désert naissant ait pu favoriser les figures des 
« opiniâtres » dont nous avons parlé, mais aussi bientôt après des exaltées, à la verve farouche 
et au sang bouillonnant, celles que l’on nomma « les prophétesses », dans le sillage de la jeune 
Isabeau Vincent39, et dont on voulut bien vite effacer le souvenir. Mais les années passant, et 
avec elles l’espoir de voir revenir la légalité du protestantisme en France s’estompant, alors 
que l’on en était déjà à la troisième ou quatrième génération de clandestinité du 
protestantisme en France, la voie était désormais bien balisée pour que des figures de proue 
d’une résistance durable, apaisée et pacifique puissent émerger, telle Marie Durand. Et puis 
d’un bout à l’autre de la période du Désert,  il y eut, sans bruit et sans fureur, ces femmes 
discrètes, à la foi ardente et sincère, qui ont œuvré dans leur foyer, par l’éducation des 
enfants, souterrainement, à la survie de la pratique et de la foi protestantes.  
 
Évoquer les femmes du Désert, c’est donc convoquer des souvenirs pluriels et contrastés, et 
ressusciter les portraits méconnus de ces oubliées de l’Histoire, qui toutes, à leur manière, 
par-delà la répression politique (dragonnades, emprisonnements et torture), par-delà les 
pressions sociales (la dignité d’une fonction à conserver), par-delà les contraintes sociétales 
(l’autorité d’un père ou d’un mari), viennent souligner la force d’âme et l’indépendance 
d’esprit que procure une foi abondamment nourrie, librement consentie et pleinement 
assimilée par une conscience libre. N’est-ce pas aussi cela que le « Résister » de Marie Durand 
exprime, résumant d’un mot ce que Blanche Gamond avait écrit bien avant elle : « pourvu que 
mon âme soit à Dieu, cela me suffit […] mon âme est en liberté, et j’ai la paix de la conscience, 
qui vaut plus que tous les biens du monde » ? 

 

                                                           
37 Lettres fraternelles d’un prisonnier présentées par Eva Avigdor, « Les paroles d’un prisonnier de l’année 1686 », 

Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 131, 1985, p. 315-325, ici p. 316. 
38 « La fin heureuse de Jeanne Faïsses réfugiée en Suisse et morte à Chavornay le 14 juin 1688 », Bulletin de la 

Société de l’Histoire du Protestantisme Français, 1878, p. 156-170, ici p. 157. Voir aussi p. 159 : « Ensuite elle 

se fit bailler au lit les Consolations contre la mort et la Semaine de M. Dumoulin, qu’elle aimoit beaucoup, en 

ayant appris toutes les prières dans sa jeunesse. » 
39 Voir P. Cabanel, Histoire des protestants de France, op. cit., p. 679 sq. Voir aussi Marjolaine Chevallier, Isabeau 

Vincent. La bergère inspirée de Saoû en Dauphiné, Paris, Ampelos, 2018. 


