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Calvin, au service du Dieu qui parle.

_______
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Au terme de cette Assemblée jubilaire, le seul mot d’ordre que je voudrais vous laisser n’est 
autre qu’une injonction d’oubli : « Et maintenant, oubliez Calvin ! »
Rassurez-vous, aucune irrévérence dans mon propos. Comme vous, comme des millions de 
protestant-es dans le monde en cette année 2009, je me suis plongée avec appétit dans les 
écrits du réformateur. 
J’y ai retrouvé avec un immense plaisir le goût d’une réflexion fine, originale, difficile parfois. 
J’ai repensé alors en souriant à la regrettée France Quéré qui me disait, il y a longtemps, que si 
le peuple juif était bien le peuple élu, le peuple protestant était, lui, un peuple élitiste et que cette 
légère ressemblance, parmi d’autres, avait incontestablement créé des liens ! 
Comme vous sans doute, j’ai tenté une immersion dans ce XVIe siècle si différent du nôtre, 
époque bien plus austère que les personnages qui l’habitent. 
On ne  l’imagine  guère,  mais  les  fortes  personnalités  du  siècle  le  parcourent  à  grandes 
enjambées, traversant au pas de charge une vie effroyable et pleine d’espérance aussi. 
En  témoigne  notamment  l’écriture  de  Jean  Calvin,  écriture  pressée  — mais  tout  sauf 
précieuse — incontestablement habitée par une énergie, une fougue, une ardeur sans mesure. 
On le mésestime trop souvent, le temps est compté en ce XVIe siècle des commencements 
réformés : il faut faire vite. Penser vite, écrire vite, décider vite. 
De fait, la pensée des réformateurs, loin d’apparaître avec le recul des siècles comme un 
bloc  figé,  se  dévoile  en  filigrane  de  ces  multiples  lettres  tracées :  elle  change,  elle  se 
module, au gré des réflexions, des événements, des remises en question. 
La pensée protestante première est une pensée «en train de se faire», on ne le dira jamais assez !
Comme vous sans doute, en cette année faste pour le protestantisme francophone, j’ai tenté 
d’aborder ces rivages commémoratifs en jugulant les sempiternels clichés attachés à Jean 
Calvin depuis son vivant déjà. 
Pari impossible et pourtant réussi, j’ai entrepris une lecture du personnage et de son œuvre 
sans candeur mais avec fraîcheur. 
Jean Calvin est alors apparu tout simplement replacé dans son contexte historique, enfin 
débarrassé des luttes entre ses détracteurs et ses adulateurs. 
Ni saint ni dictateur, le réformateur s’est révélé au creux d’une vie difficile, laissant poindre, 
trop rarement, quelques éclats de lumière. 
Au delà de ses réflexions si novatrices sur l’éthique du travail, le rapport au temps, le suivi 
social  des  défavorisé-es,  sur  la  religion  débarrassée  de  ses  scories  magiques  et 
superstitieuses, Calvin apparaît en sa réalité quotidienne : 
il nous aura fallu, pour cela, retrouver le goût des mauvaises soupes de légumes, d’un vin 
aigrelet absorbé pour ne pas s’intoxiquer d’une eau lacustre malsaine ; 



il nous aura fallu sentir le vent de bise souffler à travers les fenêtres de papier, sursauter aux 
bruits incessants dès 4 heures du matin, froncer le nez aux puanteurs traversant les demeures 
et  répandant  leurs  miasmes  alentour,  il  nous  aura  fallu  frémir  aux  rumeurs  de  peste, 
frissonner de fièvre ou hurler de douleur. 
Il  nous  aura  enfin  fallu  pleurer  devant  la  mort,  si  présente,  qui  emporte  mari,  femme, 
enfants, amis ou ennemis… 
Et pourtant, après ce bel effort que nous avons accompli pour retrouver un homme au cœur 
de son temps, je reviens à mon mot d’ordre : «Et maintenant, oubliez Calvin !».
Ou,  tout  du  moins,  oubliez  pour  recommencer.  Oubliez  l’accessoire  pour  revenir  à 
l’essentiel, pour créer les conditions d’une nouvelle Réforme, d’une dynamique qui résonne 
si clairement dans le fameux semper reformanda du protestantisme. 
Oubliez  pour  laisser  surgir  en  vous  une  nouvelle  conscience  du  temps.  Pour  goûter 
pleinement d’un temps oublié et donc d’un temps retrouvé !
Oubliez Calvin pour retrouver en vous et dans vos communautés l’envie d’une nouvelle 
Réforme, ici et maintenant. 
Au début de cette année, le magazine américain Time avait fait figurer parmi ses 10 idées 
pour changer le monde «right now», ce qu’il appelait le «nouveau calvinisme», comprenez 
le  renouveau  d’une  tendance  ultra-conservatrice,  littéraliste  et  moralisante ;  bref  une 
tendance en réalité tout à fait passéiste. 
Or  si  le  protestantisme  a  tant  de  mal  aujourd’hui  à  fonder  de  nouvelles  marques,  à 
s’imaginer autrement que selon les schémas des pères fondateurs, c’est qu’il ne trouve plus 
en lui-même les forces d’en inventer de nouveaux. 
Oublier Calvin, c’est donc, vous l’aurez compris, oublier non pas l’homme ou sa pensée, 
c’est oublier de se penser sous le signe de la répétition. Côté devoir de mémoire, nous avons 
grandement fait ce qu’il fallait ! 
Passons maintenant à l’oubli,  nécessaire non pas pour évacuer trop facilement les zones 
d’ombre  d’une  histoire  mouvementée,  mais  pour  lutter  avec  ténacité  contre  nos 
imaginations ankylosées. 
L’oubli de Jean Calvin nous ramènera ainsi en notre présent pour faire face à nos défis, nos 
Réformes, nos aspirations et celles de nos contemporains. Paradoxalement, c’est en oubliant 
la  pensée  calvinienne  que  nous  ne  mourrons  pas.  C’est  en  oubliant  Calvin  que  nous 
resterons fidèles à son impulsion.
Pour ma part, je garderai dans mes bagages pour les routes à venir l’innovante perception 
par Calvin d’un Dieu qui palpite au rythme de son plaisir. 
Avec  étonnement  en  effet,  j’ai  relevé  l’emploi  considérable,  en  particulier  dans  sa 
correspondance mais pas seulement, de l’expression «le bon plaisir de Dieu». Bien sûr, le 
sens premier recouvre celui de la stricte volonté divine. Il n’en demeure pas moins que, dans 
la langue française, le bon plaisir de Dieu est devenu l’expression d’une douceur de vivre. 
N’est-ce  pas  d’ailleurs  celle  de  la  figure  divine  chez  Calvin ?  Celle  d’un  maître  certes 
exigeant mais surtout aimant ? Un maître qui se voudrait comme «la voie où tous cheminent 
sans trébucher» (Jean Calvin,  Lettres, Bonnet édit. I, 13) ? Et quand bien même serions-
nous tombés, «notre bon Dieu [dit Calvin] est toujours prêt à nous recevoir à merci et […] 
nous tend la main, afin que nos chutes ne soient point mortelles» (II, 4). 
Une fois accepté l’oubli comme ouverture à l’avenir, une fois les bagages apprêtés, il faut 
entamer la route, non sans avoir confronté les réalités de la Réforme des commencements à 
celles de notre protestantisme actuel : 



là où les réformateurs souhaitaient une sobriété vivante, c’est une austérité réservée qui est 
advenue.  Là  où  Calvin  tentait  d’expliquer  une  parole  théologique  pour  le  peuple,  une 
théologie  en Église,  la  théologie s’est  trouvée abandonnée de l’Église,  puisque devenue 
indéchiffrable pour les fidèles. 
Le protestantisme, avant que d’être une culture ou des valeurs fondées sur une histoire, 
demeure d’abord fondamentalement conviction, fidélité, présence au monde et devant Dieu. 
C’est la raison pour laquelle il ne saurait y avoir d’autre ambition, pour nous protestantes et 
protestants, que celle d’une réelle présence au monde, à soi-même et devant Dieu. 
Une présence au monde et à Dieu comprise comme un souci du temps présent, notre temps 
jalonné de grandes peurs et des signes avant-coureurs d’une catastrophe annoncée. 
En témoigne le foisonnement actuel d’œuvres littéraires, cinématographiques ou théâtrales 
se nichant dans le registre de la terreur. 
En témoignent aussi les réflexions des guetteurs de notre temps, à la façon d’un René Girard 
interrogé par l’hebdomadaire  Réforme au début de cette année et déclarant, catégorique : 
«l’Apocalypse  a  commencé».  Une  apocalypse  trop  humaine,  violente,  écologique, 
désabusée, brutale et tragique. 
Pour  d’autres,  comme  Edgar  Morin,  l’espérance  reste  la  seule  énergie  à  opposer  à  la 
probable catastrophe. La porte de l’arche ne se serait donc pas encore totalement fermée… 
A chaque  époque  certes,  sa  crise,  ses  réponses,  ses  ombres  et  ses  lumières.  En ce  qui 
concerne la nôtre, le protestantisme se doit d’incarner une présence et donc aussi une parole. 
Ce qui a fait sa force séculaire, autrement dit sa parole théologique, se doit de répondre à 
nouveau  aux  grandes  questions  existentielles  du  temps  présent.  Tout  simplement  parce 
qu’au-delà d’être pure spéculation, la théologie se définit d’abord comme une foi cherchant 
un sens, une intelligence.
Cela dit, la tâche n’est pas insurmontable : « Dieu parle », martèle le livre de Job, « tantôt 
d’une manière, tantôt d’une autre, mais on n’y fait pas attention » (Job 33,14). 
« Dieu continue de parler », commente Jean Calvin, en cette année 1554, à longueur de 
sermons sur ce même livre de Job, « et vous ne vous rendez pas compte de la grâce qui nous 
est faite : pour éviter notre frayeur, Dieu se met à notre portée ». 
Comme  on  dirait  aujourd’hui,  Dieu  renonce  à  sa  toute-puissance  pour  épouser  notre 
fragilité. Pour nous « faire grand bien » dit Calvin. Pour que nous ayons l’esprit paisible, en 
repos. Pour nous accueillir « avec douceur ». Pour nous donner l’envie de mettre nos pas 
dans les pas du désir de Dieu.
Oublions donc Calvin mais gardons, précieuse, cette injonction à revisiter ardemment la 
spiritualité de notre temps, à répondre courageusement aux grandes questions théologiques 
de notre temps. 
Oublions Calvin, mais gardons cette assurance d’un Dieu qui porte, encore et toujours, un 
regard de douceur sur sa création et qui la trouve éminemment bonne. C’est cette assurance 
qui nous redonnera le goût de notre avenir. 
C’est  portés  par  cette  assurance que nous avancerons,  chaque petit  matin,  dans le  vaste 
désert de nos existences agitées. 
C’est alors que nous trouverons l’envie de vivre « au plaisir de Dieu ».
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